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ABSTRAKT Wielopokoleniowa rodzina Estevanovichów – najprawdopodobniej Romowie z grupy Maczwajów z Serbii –
dotarła na wyspę Ellis z Buenos Aires 23 lipca 1904 roku. Dwudziestoosobowa grupa doświadczonych
miedzynarodowych podróżników, zamierzała dołączyć do bliskich w St. Louis. Zamiast tego migranci zostali
zatrzymani i w trybie doraźnym uznani za „osoby mogące stanowić obciążenie dla finansów publicznych”.
Mimo wynajęcia prawnika i serii odwołań, nie zdołali pokonać niepisanych dyskryminujących zasad,
skazujących Romów na wydalenie. W czasie ponad dziesięciotygodniowego zatrzymania, urzędnik Ellis Island,
Augustus F. Sherman, wykonał im serię fotografii. Jego słynny portret zatytułowany Serbscy Cyganie stanowi
w niniejszym artykule punkt wyjścia do pogłębionej analizy wczesnodwudziestowiecznych transatlantyckich
migracji romskich.

SŁOWA KLUCZOWE  deportacje; Ellis Island; imigracja; migracje transatlantyckie; mobilność; polityka
graniczna; przesiedlenia; Romowie; Romowie amerykańscy

ABSTRACT The extended Estevanovich family—likely Macvaya Roma originating from Serbia – arrived at Ellis Island from
Buenos Aires on July 23, 1904. This group of 20, already possessing a highly developed transnational mobility
skill set, intended to join relatives in St. Louis. Instead, upon landing, they were immediately detained and
summarily declared a „Likely Public Charge”. Despite hiring legal counsel, presenting testimonies, and filing
formal appeals, they could not overcome the discriminatory, unwritten practices that singled out Roma for
exclusion. After over ten weeks in detention, the entire group was deported back to South America. During
their confinement, Augustus Sherman, an Ellis Island official, captured several portraits of the family. His
famous Servian Gypsies photograph serves as the starting point for this article’s deeper examination of
early twentieth-century transatlantic Roma migration.
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Louis Takács
Badacz niezależny 

„Bogaci czy biedni, ta ziemia jest przed nimi 
zamknięta”. Serbscy Cyganie Augustusa 
Shermana i migracja Romów do USA na 
początku XX wieku1

 „TYPY IMIGRANTÓW” I PORTRETY Z ELLIS ISLAND AUTORSTWA 
AUGUSTUSA F. SHERMANA

Fotografia uchodzi za niepodważalny dowód, że dana rzecz się wydarzyła. Obraz może 
zniekształcać; ale zawsze istnieje domniemanie, że coś, co przypomina to, co znajduje się 
na zdjęciu, istnieje lub istniało.2 – Susan Sontag, O fotografii, 1977

W co najmniej jednym przypadku, w bezwarunkowym dążeniu do inkluzji, nawet ofiary 
rasistowskiego wykluczenia zostają z mocą wsteczną awansowane na imigrantów. Zdjęcie 
pośród galerii imigrantów Augustusa Shermana przedstawia, według podpisu, „Cygańską 
rodzinę z Serbii”. […] Muzealna prezentacja [na Ellis Island] nie wspomina jednak nic o de-
portacji ani o rasistowskiej kampanii, sugerując tym samym w sposób całkiem oczywisty, 
a zarazem błędny, że mamy do czynienia ze szczęśliwymi imigrantami, a nawet szczęśli-
wymi nowymi Amerykanami.3 – Joachim Baur, Die Musealisierung der Migration, 2009

1 Niniejszy artykuł stanowi adaptację obszerniejszej publikacji cyfrowej: Let Me Get There: 
Visualizing Immigrants, Transnational Migrations and U.S. Citizens Abroad, 1904–1925 (Alliance 
for Networking Visual Culture, 2025). Ten szerszy projekt ma na celu dokumentację, wizual�-
izację i kontekstualizację życia imigrantó w/migrantó w z początku XX wieku przy użyciu 
materiałó w z domeny publicznej, źró deł pierwotnych i materiałó w archiwalnych. Stosuję tu 
do tematu migracji Romó w do obu Ameryk w tym okresie podejście mikrohistoryczne, kon-
centrując się głó wnie na doświadczeniach jednej szeroko rozgałęzionej rodziny na Ellis Island. 
Doświadczenie to zostało ożywione poprzez (zdeanonimizowane) i koniczne wizerunki oraz 
powiązane z nimi stenogramy przesłuchań  przed Specjalną komisją ś ledczą (Board of Special 
Inquiry). Alternatywna wersja tej pracy znajduje się w zapowiadanym tomie zbiorowym The 
Romani Atlantic: Flows, Circulations and Migrations that Made the Modern World, Cambridge 
University Press, Cambridge 2026.
2 Susan Sontag, On Photography, Penguin, Londyn 2019, s. 4.
3 Joachim Baur, Die Musealisierung der Migration: Einwanderungsmuseen und die Inszenierung 

https://scalar.usc.edu/works/let-me-get-there/index
https://scalar.usc.edu/works/let-me-get-there/index
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Pomiędzy rokiem 1904 a początkiem lat 20. XX wieku wykorzystanie fotografii 
przedstawiającej „typy imigrantó w” było w dziennikarstwie i literaturze zajmu-
jącej się tym tematem zjawiskiem powszechnym. Podczas gdy nie ulega wątpli-
wości, że na Ellis Island wykonano imigrantom ogromną liczbę zdjęć, znaczna 
część tych, któ re wykorzystywano w ó wczesnych publikacjach pochodziła od 
wąskiej grupy fotografó w, przede wszystkim Augustusa Shermana, Lewisa Hine’a, 
Juliana Dimocka i Josepha H. Adamsa. Ich prace, często reprodukowane i rozpo-
wszechniane w prasie ogó lnokrajowej, ukształtowały – być może z rozmysłem 
– wizualne wyobrażenia, jakie Ameryka miała o nowoprzybyłych.

Przeszło sto lat pó źniej ich portrety z Ellis Island powracają i – podobnie jak 
wtedy – mają moc utrwalenia wyobrażenia o tym, jak wspó łcześni Amerykanie  
powinni widzieć swoich imigranckich przodkó w. Są one fotograficznym gło�-
sem momentu historycznego (tj. masowej migracji z początku XX wieku), jednak 
czemu – lub komu – tak naprawdę się przypatrujemy?

Zatrudniony niemal całe życie w Urzędzie Imigracyjnym na Ellis Island, 
Augustus F. Sherman (1864–1925), był już  w 1904 roku – gdy zaczął fotografo-
wać en masse przybywających tam imigrantó w – urzędnikiem wysokiej rangi 
w Wydziale Wykonawczym. Choć oficjalne dokumenty służbowe jasno precyzo-
wały liczne obowiązki Shermana na najbardziej ruchliwej placó wce imigracyjnej 
świata, nie ma w nich żadnej wzmianki o tym, by wymagano od niego wyko-
nywania portretó w fotograficznych imigrantó w – wymogu takiego nie ma też  
w żadnych przepisach dotyczących jakiegokolwiek innego stanowiska na Ellis 
Island.4 Mimo to, począwszy od około 1904 roku aż  do co najmniej 1921 roku, 
Sherman wykonał przeszło 200 zdjęć przedstawiających ró żne grupy przyby-
szó w. Odbitki jego prac zachowały się w szeregu archiwó w i kolekcji muzealnych 
i były szeroko rozpowszechniane w prasie – najpierw na początku XX wieku, 
a następnie w latach 2010., kiedy znaczna część jego ocalałego dorobku trafiła do 
domeny publicznej i stała się powszechnie dostępna na platformach cyfrowych.

Od tego czasu wiele z tych obrazó w stało się (ponownie) wszechobecnych i nie-
przerwanie pojawia się w niespodziewanych formach i miejscach – w internecie, 
druku, jako element multimedialnych koncertó w, a nawet w plenerze jako sztuka 
publiczna.5 W niektó rych z tych przetworzonych obrazó w tkwi gorzka ironia: wiele 

der multikulturellen Nation, transcript Verlag, Bielefeld 2009, s. 158. Od tego czasu muzeum 
usunęło sugestię, jakoby rodzina emigrowała z powodzeniem.
4 Rules for the United States Immigrant Station at Ellis Island, April 1, 1904, Casefile 552516 
1/a [1905], w: National Archives and Records Administration [dalej: NARA], Records of the 
Immigration and Naturalization Service, Series A: Subject Correspondence Files, Part 3: Ellis 
Island, 1900–1933 [baza danych: ProQuest History Vault].
5 Portrety z Ellis Island autorstwa Shermana i Hine’a są eksponowane w Ellis Island Museum 
of Immigration od lat 90. XX wieku. Były ró wnież  reprodukowane w niezliczonych gazetach, 
czasopismach i książkach lub wykorzystywane jako przezrocza do latarni magicznych pod-
czas publicznych wykładó w – począwszy od 1904 roku. Opró cz sporadycznych, lecz regular-
nych wystaw objazdowych w całych Stanach Zjednoczonych w ciągu ostatnich 20 lat, prace 
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z oryginalnych portretó w uwiecznia ludzi, któ rzy technicznie rzecz biorąc nie byli 
imigrantami, lecz cudzoziemcami niebędącymi imigrantami (non-immigrant aliens), 
lub wręcz osobami, któ rym odmó wiono wjazdu – do któ rych zaliczali się Romowie. 

Aby lepiej zrozumieć, na co w istocie patrzymy w tych ikonicznych kadrach, 
widz potrzebuje kilku elementó w: poznania motywacji fotografa (o ile jest moż-
liwa do ustalenia), wiarygodnych punktó w odniesienia oraz tożsamości przed-
stawionych. Aby to osiągnąć, dokonałem krytycznego, ponownego odczytania 
szeregu portretó w, łącząc elementy kontekstualne, któ re wcześniej nie były 
badane. Szczegó ły te fundamentalnie zmieniają sposó b, w jaki zdjęcia te – oraz 
ich autorzy – powinni być postrzegani i rozumieni.

 ROMOWIE U WRÓT AMERYKI
Gdzieś poza prawem i statutami regulującymi imigrację do Stanó w Zjednoczonych 
leży praktyka. Chociaż  w przepisach nie było niczego, co formalnie uniemoż liwia-
łoby Romom wjazd przez porty imigracyjne na teren Stanó w Zjednoczonych, był 
on utrudniany skoordynowanymi, zakulisowymi działaniami. Długi archiwalny 
szlak dokumentó w, towarzyszący doświadczeniom niektó rych romskich migran-
tó w na Ellis Island, obnaża sekretne taktyki rządu federalnego USA zmierzające 
do ich wykluczenia. Zupełnie ostentacyjny był natomiast sposó b w jaki imigrację 
i osadnictwo Romó w przedstawiano w prasie. Przez cały koniec XIX i początek XX 
wieku Romowie byli konsekwentnie charakteryzowani w prasie jako ludzie niepo-
żądani i niegodni zaufania, któ rzy nigdy nie mogliby być w pełni zasymilowani ani 
zamerykanizowani, a ilekroć wzbudzali zainteresowanie, odbywało się to w formie 
lekceważących, czy zgoła demonizujących tekstó w. Carol Silverman zauważa, że 
Romowie byli w mediach „poddawani rasowej kategoryzacji jako niebezpieczni 
inni”, czemu towarzyszyły częste oskarżenia o kradzieże i porwania dzieci, szerze-
nie chaosu, zatruwanie studni oraz oszustwa – podczas gdy coraz więcej Romó w 
prześ lizgiwało się przez granice.6 Tylko w 1904 roku dziesiątki przedrukowywa-
nych artykułó w w prasie amerykań skiej i kanadyjskiej donosiło o nieustannym 
przemieszczaniu się Romó w, ich podejrzanych działaniach i deportacjach. Dalen 
Wakeley-Smith wykazał, że nie było to anomalią, lecz raczej nasileniem obecnej od 

Shermana nadal pojawiają się na wystawach poza USA, w tym w krajach takich jak: Szwecja, 
Wielka Brytania, Portugalia, Francja (2006–2007), Brazylia (2015), Niemcy (2017) i Polska 
(2017). Niedawno zostały one wykorzystane w multimedialnym dziele symfonicznym Petera 
Boyera Ellis Island: The Dream of America oraz w rozległym projekcie sztuki publicznej Ai 
Weiweia Good Fences Make Good Neighbors.
6 Carol Silverman, Oregon Roma (Gypsies): A Hidden History, „Oregon Historical Quarterly” 
2017, t. 118, nr 4, s. 518–553. Dogłębną analizę oskarżeń  o porywanie dzieci przez Romó w 
w okresie od lat 80. XIX wieku do początku XX wieku, zob. Sheila Salo, Stolen by the Gypsies: 
The Kidnap Accusation in the United States, „Papers from the Eighth and Ninth Annual Meetings 
Gypsy Lore Society, North American Chapter Publication”, 1988, nr 4, s. 25–41.
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„Odwiedziłem wczoraj Ellis Island. Dzień 
trafił mi się dobry. Pierwszy raz w swojej 

historii ten filtr imigracyjnej ludzkości nie 
podołał w tym tygodniu stawianym mu 

wymaganiom. Zadławił się, a kilkanaście 
brzemiennych transatlantyków stało 

nieswojo w porcie, wypełnionych po brzegi 
dwudziestoma tysiącami nieopierzonych 

Amerykanów z Irlandii, Polski, Włoch, Syrii, 
Finlandii i Albanii – mężczyźni, kobiety, 

dzieci, brud i tobołki na kupie”.
– H.G. Wells, The Future in America (1906)

Widok Ellis Island z 1978 roku, patrząc na wschó d, ku 
Manhattanowi. W tym czasie dawna federalna stacja 
imigracyjna (1892–1954) była już  częścią Statue 
of Liberty National Monument, co podkreś lało jej 
administracyjne i symboliczne powiązanie z oddaloną 
o nieco ponad kilometr Statuą Wolnoś ci. Fot. Jack 

E. Boucher, 1978, ze zbioró w Library of Congress.
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dziesięcioleci praktyki prasy popularnej, jak i społeczeń stwa, dla któ rych Romowie 
byli w ró wnym stopniu obiektem fascynacji (poprzez orientalistyczną fantazję), co 
odrazy (poprzez mechanizm kozła ofiarnego). Nic dziwnego, że te same stereotypy 
i uprzedzenia wpływały na decyzje urzędnikó w imigracyjnych.7

Począwszy od wczesnych lat XX stulecia, fotografie „typó w imigrantó w” były 
wykorzystywane do uzupełniania i amplifikacji retoryki tekstualnej wokó ł szer-
szej kwestii imigracji w gazetach, czasopismach, książkach i drukach ulotnych – 
ró wnież  w odniesieniu do Romó w.8 Wkró tce po wykonaniu i rozpowszechnieniu, 
portrety z serii Serbscy Cyganie autorstwa Augustusa Shermana zrobione na Ellis 
Island posłużyły jako materiał ilustrujący oblicze wykluczenia Romó w w prasie, 
książkach, czasopismach, a także na przeźroczach do latarni magicznych, towa-
rzyszących wykładom. Społeczeń stwo mogło być dzięki temu spokojne, że władze 
imigracyjne chronią Amerykę przed „cygań skim zagrożeniem”. Ironią losu jest 
fakt, że właśnie owo dodatkowe (negatywne) zainteresowanie, jakim Romó w 
i inne grupy etniczne obdarzyły media, umoż liwia identyfikację anonimowych 
bohateró w portretó w Shermana z Ellis Island, a także pomaga ustalić miejsca 
pochodzenia amerykań skich Romó w.

Jeden z najwcześniejszych zestawó w zdjęć Shermana uwiecznił grupę serb-
skich Romó w zatrzymanych i sfotografowanych, gdy oczekiwali na deportację. 
Sherman podpisał zdjęcia zwyczajnie Serbscy Cyganie (Servian Gypsies) i Cygańska 
rodzina (Gypsy family). Nie dołączono żadnych nazwisk, dat ani innych informacji 
o sfotografowanych czy okolicznościach ich przybycia na Ellis Island. Niespełna 
cztery miesiące po deportacji grupy, fotomechaniczne reprodukcje grupowego 
portretu były powielane w prasie, książkach i czasopismach w całych Stanach 
Zjednoczonych, z informacją, że ta „malownicza” grupa niepożądanych osó b 
została wydalona. Uważne rozszyfrowanie obrazó w i ustalenie tożsamości ich 
bohateró w ujawnia niepokojącą historię, któ rą można ożywić dzięki materia-
łom archiwalnym. Jest to długo ukrywany i bogaty w dane rewers fotoportretu, 
odsłaniający szerszą praktykę migracji Romó w na początku XX wieku – migracji 
transatlantyckiej i transamerykań skiej, któ rej ustawicznie towarzyszyła poza�-
sądowa, systemowa antyromska dyskryminacja.

Już  w 1987 roku Ian Hancock włączył do swojej książki reprodukcje romskich 
portretó w Shermana, zauważając, że „Stany Zjednoczone były atrakcyjną opcją 
[dla migracji], ale tamtejsze prawo imigracyjne czyniło wjazd w konwencjonalny 
sposó b problematycznym. Nie było jednak trudno kupić argentyń skie dokumenty 
i w ten sposó b wjechać do Stanó w Zjednoczonych jako obywatele tego kraju”.9 

7 Dalen Wakeley-Smith, They Came Like Gypsies in the Night: Immigration Regimes, Race, and Romani 
Representations in New York City 1890–1960 [rozpr. dokt., University of Michigan, 2022], s. 115–123.
8 Jay Dolmage, Disabled upon arrival: eugenics, immigration, and the construction of race and 
disability, The Ohio State University Press, Columbus 2018, s. 79–85.
9 Ian Hancock, The pariah syndrome: An account of Gypsy slavery and persecution, Karoma 
Publishers, Ann Arbor 1987, s. 105–111.
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Choć nie powiązał on wprost zdjęć z mniej bezpośrednimi metodami docierania 
na Ellis Island, zestawienie to okazało się prorocze.

 SKŁADANIE POSZLAK W CAŁOŚĆ
Wczesne odbitki fotografii autorstwa Shermana bywały czasami opatrywane 
podpisami i adnotacjami. Niektó re z nich Sherman nanosił własnoręcznie na 
zdjęciach, na ich odwrocie lub wpisując na maszynie w jasnych partiach odbitki. 
Zdjęcia podpisywali także inni, biorący udział w ich dystrybucji – być może 
wiele lat po ich wykonaniu. Adnotacje takie mogą wydawać się zaproszeniem 
do dalszego ustalania tożsamości, jednak wiele z nich jest niejasnych, niepre-
cyzyjnych, co może wprowadzać w błąd, inne jedynie odnotowują przynależ -
ność etniczną, odzwierciedlając obsesję na punkcie rasowych „typó w”, któ ra 
w pierwszej połowie XX wieku uchodziła za formę dowodu naukowego. Data 
powstania Serbskich Cyganó w Shermana była odnotowywana lub przypisy-
wana ró żnym odbitkom jako 1902, 1905 i 1906 rok, zdjęcie było ró wnież  pod-
pisywane jako „Romska rodzina”, „Węgierscy Cyganie” i „Słoweń scy Cyganie” na 
ró żnych odbitkach lub w podpisach reprodukcji pojawiających się w mediach. 
Sprzeczne daty i błędnie przypisywane im pochodzenie etniczne sprawiają, 
że badania nad tożsamością fotografowanych są karkołomne, jednak uświa-
domiwszy sobie, że zdjęcia Shermana pojawiały się w rozmaitych ó wczesnych 
publikacjach, badacz łatwiej może ustalić wytyczne, poprzez poró wnanie dat 
i sposobu w jaki bywały używane.10

10 "Serbian Gypsies” po raz pierwszy pojawili się w „The New York Times”, ale szybko trafili 
do wielu innych publikacji, w tym: Is there an immigrant peril? The popular impression that 
the scum of Europe invades the United States vigorously combated by qualified experts, „The 
National Civic Federation Review”, 1905 (czerwiec), t. II, nr 3; Exclusion or suspension of 
immigration necessary, „The Railroad Trainman”, 1905 (wrzesień ), t. XXII, nr 2; Good and 
bad immigrants at our gates, „The Christian Herald”, 1 listopada 1905; The Great Problem of 
Immigration; official delegates from every states in the union will hold the first national con-
ference on the subjects, „The National Civic Federation Review”, 1905 (grudzień ), t. II, nr 7; 
Gilbert Hovey Grosvenor, National Geographic Society (U.S.) (1907). Scenes from every land: 
a collection of 250 illustrations from the National geographic magazine, picturing the people, 
natural phenomena, and animal life in all parts of the world, National Geographic Society, 
Waszyngton, D.C.; Dorothy Caffin, The Stranger within our gates, „The Public Health Nurse”, 
1919 (wrzesień ), t. XI, nr 9. Opublikowanie tu alternatywnej (i retuszowanej) wersji zdjęcia 
grupowego – piętnaście lat po jego wykonaniu, to świadectwo tyleż  nieprzemijalności prac 
Shermana, co jeszcze jednej formy ich recepcji. Niektó re z najwcześniejszych zdjęć użyto 
jako ręcznie kolorowane przezrocza do latarni magicznych – w tym zdjęcie pojedynczej 
rodziny, oraz to na któ rym widnieją cztery rodziny, nabyte przez co najmniej jedną insty-
tucję, np. American Museum of Natural History. Proweniencja slajdó w wskazuje, że prace 
Shermana mogły być następnie wykorzystywane podczas publicznych wykładó w w muzeum 
lub wypożyczane nowojorskim szkołom już  w pierwszej dekadzie XX wieku.

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011412478&view=1up&seq=246
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011412478&view=1up&seq=246
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.li5afl&view=1up&seq=31
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.li5afl&view=1up&seq=31
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mmet.ark:/13960/t2k66489j&view=1up&seq=925
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mmet.ark:/13960/t2k66489j&view=1up&seq=925
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011412478&seq=319
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011412478&seq=319
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011412478&seq=319
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=coo1.ark:/13960/t63497b0j&view=1up&seq=173%C2%A0
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=coo1.ark:/13960/t63497b0j&view=1up&seq=173%C2%A0
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=coo1.ark:/13960/t63497b0j&view=1up&seq=173%C2%A0
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uma.ark:/13960/t2v41kv60&view=1up&seq=26%C2%A0
https://digitalcollections.amnh.org/asset-management/2URM1TG87JVI
https://digitalcollections.amnh.org/asset-management/2URM1TG87JVI
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Serbscy Cyganie. Zdjęcie grupowe części rodziny 
Estevanovich oczekujących na deportację na 
Ellis Island. Fot. Augustus Sherman, 1904, ze 
zbiorów U.S. National Park Service, Statue of 

Liberty National Monument.
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Umiejscowienie jakiegokolwiek stosunkowo ró wnoległego w czasie przy-
padku wykorzystania lub komentarza jest niezbędnym krokiem w rozszyfrowa-
niu anonimowych, lecz szeroko rozpowszechnianych fotografii. W odniesieniu 
do Serbskich Cyganów Shermana było ich kilka, przy czym jeden przypadek 
wyró żnia się jako prawdopodobnie najwcześniejszy – jest to artykuł w „The 
New York Times” z 12 lutego 1905 roku, zatytułowany Four Years of Progress 
at Ellis Island (Cztery lata postępu na Ellis Island). W całostronicowym artykule 
zamieszczono zdjęcie Shermana z podpisem: „Węgierscy Cyganie, z któ rych 
wszyscy zostali deportowani”. Choć nie precyzował on, kiedy osoby te zostały 
wydalone, data publikacji była pierwszą wskazó wką, któ ra pomogła mi zawę-
zić poszukiwania i wyeliminować część z moż liwych dat. Ponieważ  zdjęcie 
zostało wykonane na zewnątrz, a ubrania uwiecznionych osó b nie wskazują na 
nowojorską zimę, założyłem, że fotografia pochodzi co najmniej z lata lub wcze-
snej jesieni poprzedniego roku. Sherman rozpoczął swoją pracę fotograficzną 
w kwietniu 1904 roku, po części na polecenie Williama Williamsa, Komisarza 
ds. Imigracji na Ellis Island – podjąłem się zatem bardziej ukierunkowanych 
poszukiwań  w tym przedziale czasowym. 

Zagłębienie się w ó wczesną prasę w poszukiwaniu jakiejkolwiek wzmianki 
o przybyciu i/lub deportacji Romó w, szybko uwidoczniło pewne prawidłowości: 
pisano o Romach regularnie, nieodmiennie w tonie pogardliwym, odwołując 
się do rasistowskich stereotypó w, któ re utrzymują się do dziś . Dziesiątki prze-
drukowywanych artykułó w donosiły o wędró wkach Romó w po terenie kraju 
oraz ich przyjazdach z zagranicy, szczegó lnie do Ellis Island. Relacje na temat 
tej grupy etnicznej zintensyfikowały się szczegó lnie w prasie amerykań skiej 
i kanadyjskiej w latach 1904 i 1905.

Po wielu fałszywych tropach ostatecznie odnalazłem dwa artykuły w „The New 
York Times” i „The Evening World”, któ re wydawały się powiązane ze zdjęciem 
i podpisem Shermana. Jak się okazało, kró tki tekst z sierpnia 1904 roku podawał 
pewne kluczowe szczegó ły, pomijając jednocześnie istotne fakty, ujawniając tym 
samym zaró wno instytucjonalne, jak i powszechne uprzedzenia tamtych czasó w. 
Fakt, że kolejny artykuł odwoływał się do wcześniejszej deportacji grupy, wska-
zywał, że dziennikarze „New York Timesa” znali już  tę historię, albo że Sherman 
dostarczył im tę informację wraz ze zdjęciem podczas wywiadu ze wspomnianym 
Williamem Williamsem i innymi pracownikami wyspy na potrzeby obszernego 
artykułu z 1905 roku. W każdym razie deportacje na Ellis Island były rzadko-
ścią, zazwyczaj obejmując około 2 % wszystkich przybywających, co obniżało 
prawdopodobień stwo pomyłki. Oczywiście gazety nie donosiły o wszystkich 
deportacjach, ale te niecodzienne lub egzotyczne pod względem składu etnicz-
nego (Romowie, Chiń czycy, mieszkań cy Azji Południowej, Afryki Pó łnocnej itp.), 
brutalne lub sensacyjne, przyciągały szczegó lną uwagę. 

W odró żnieniu od innych migrantó w w tym okresie, Romowie często podró -
żowali w dużych grupach złożonych z członkó w najbliższej i dalszej rodziny, co 
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„Kolonia siedemdziesięciu ośmiu Cyganó w, któ rzy przybyli tu 
10 lipca z Liverpoolu na pokładzie parowca Umbria linii Cunard, 
została wczoraj deportowana tym samym statkiem. Cyganie 
posiadali 130 sztuk bagażu, na któ ry składały się namioty, 
pościel, garnki i kotły. Mieli przy sobie łącznie około 500 
dolaró w, lecz zostali deportowani z uzasadnieniem, że mogliby 
stać się ciężarem dla opieki publicznej. Podczas pobytu na Ellis 
Island większość czasu spędzali na płaczu i lamentach”. Ź ró dło: 
Gypsy Band Deported, „New York Times”, 7 sierpnia 1904, s. 16, 

[baza danych: Internet Archive].

„Cudzoziemcy nie mają absolutnie żadnego przyrodzonego prawa, by tu przybywać, my zaś  
możemy i powinniśmy przedsięwziąć środki – choć by i najbardziej radykalne czy drastyczne 
– by nie wpuścić  nikogo, kto nie spełnia okreś lonego standardu kondycji fizycznej 
i ekonomicznej, a także wszystkich tych, któ rych obecność prowadziłaby do obniżenia 
naszego poziomu życia i cywilizacji”. (William Williams). Ź ró dło: Four Years of Progress 

at Ellis Island, „New York Times”, 12 lutego 1905, s. 29 [baza danych: Internet Archive].*
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niezmiennie budziło niemal natychmiastowe zainteresowanie zaró wno inspek�-
toró w imigracyjnych, jak i dziennikarzy.11

Skoro nowojorskie gazety pisały z taką regularnością o tematach związanych 
z Ellis Island, musiały one mieć solidnie utarte ścieżki komunikacji z tamtejszymi 
urzędnikami, bądź  też  ich reporterzy byli na wyspie częstymi gośćmi, wypatru-
jącymi sposobności do sklecenia historii o jakimś  niebywałym zatrzymaniu czy 
deportacji, wstrząsnąć czytelnika opowieściami o hordach imigrantó w dotknię-
tych groźnymi zarazami, czy darmozjadach, gotowych wyssać zasoby pań stwa, 
lub o przerażających niepożądanych elementach stanowiących śmiertelne zagro�-
żenie dla społeczeń stwa – wszystko to wymagało, by „Złote Wrota” były strze-
żone w celu zachowania prawa i porządku. Czasami wszystkie te elementy mogły 
zostać połączone w jednym tekście, dotyczącym jednej grupy etnicznej.12

11 Prześ ledziłem podró że kilku grup migrujących Romó w, z któ rych wiele stanowiły odrębne 
rodziny nuklearne składające się z dwudziestu lub więcej osó b.
12 W 1920 roku stowarzyszenie New York City News Association zatrudniło Remsena 
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 USTALANIE TOŻSAMOŚCI
Artykuł w „The New York Times” mó wi o zbliżającej się deportacji „dwudziestu 
serbskich Cyganó w” i podaje datę ich przybycia na pokładzie S.S. Tennyson jako 
1 sierpnia 1904 roku, nieco odbiegając od rzeczywistej daty ich przybycia w dniu 
23 lipca. Jednak po poró wnaniu wszystkich materiałó w źró dłowych – w tym reje-
stró w poświadczonych przez kapitana S.S. Tennyson i inspektoró w imigracyjnych 
na Ellis Island, dziesiątek dodatkowych list pasażeró w oraz innych dokumen-
tó w omó wionych poniżej – doszedłem do wniosku, że chodzi o te same rodziny. 
Na zdjęciu Shermana widnieje 13 osó b pochodzących, jak się wydaje, z czterech 
ró żnych rodzin. Mężowie stoją za żonami, część dzieci siedzi – większość z nich 
patrzy w bok. Inne zdjęcie wyodrębnia jedną część tej wielopokoleniowej rodziny, 
odwracając role: ukazuje męża siedzącego, a matkę z có rką stojące. Zdjęcia te były 

Crawforda, aby „(…) »pisał relacje« z Ellis Island jako ktoś , kto potrafi wyjaśnić tę instytucję 
i jej misję”. Zob.: Remsen Crawford, Contributors’ Gallery, „Outlook”, 7 kwietnia 1926, t. CXLII, 
s. 533 [baza danych: HathiTrust].

Siedmioro dzieci Estevanovichó w nie pojawia się na zdjęciu Shermana, ich imiona widnieją 
jednak na liście pasażeró w Tennysona, któ rym rodzina przypłynęła z Buenos Aires. 
Ź ró dło: New York Passenger Arrival Lists (Ellis Island), 1892–1924, [baza danych: FamilySearch].
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inscenizowane by przedstawić barwnie ubraną i egzotyczną grupę etniczną, któ ra 
– w przeciwień stwie do wielu innych bohateró w fotografii Shermana – nie potrze-
bowała rekwizytó w ani symbolicznych teł, by urzec widza. Ogó lnie rzecz biorąc, 
uwiecznione osoby wydają się całkiem rozluźnione, niektó rzy się uśmiechają, 
inni patrzą w obiektyw z uwagą, lecz bez większego niepokoju. Niezależnie od 
tego, czy byli „prawdziwymi” imigrantami, czy nie – to oni byli w centrum uwagi.

Lista pasażeró w Tennysona z tego dnia odnotowuje przybycie 20 członkó w 
rodu Estevanovichó w: czterech dorosłych mężczyzn, cztery dorosłe kobiety 
i dwanaściorga dzieci, z któ rych siedmioro miało nie więcej niż  dwa lata. Wszyscy 
zostali wpisani jako „Serbowie” (Servians), pierwotnie przybywający z Buenos 
Aires, po sześciu postojach w portach w Urugwaju, Brazylii i na Barbadosie. 
Czworo dorosłych było piśmiennych i wszyscy zostali ocenieni jako będący 
w dobrym zdrowiu i niewymagający dalszych badań  lekarskich. Mężczyźni zostali 
zaksięgowani jako robotnicy, a jako ich ostatnie miejsce zamieszkania podano 
Buenos Aires. W sumie mieli przy sobie ogromną sumę gotó wki: 595 dolaró w – co 
stanowi ró wnowartość ponad 21 464 dolaró w w 2025 roku.13

Wedle sporządzonych pó źniej dokumentó w, niektó rzy lub wszyscy członkowie 
rodziny pochodzili z Šabaca w Serbii, a pięcioro najmłodszych dzieci urodziło się 
w Argentynie.14 Wydaje się, że po kilkuletnim pobycie w Argentynie nazwisko 

13 Inflation Calculator, U.S. Official Inflation Data, Alioth Finance, https://www.officialdata.
org/us/inflation [dostęp: 5 stycznia 2026].
14 NARA, Record Group [dalej: RG]: 85, Records of the INS, Records of the Central Office, letters 
received (early immigration records) 1882–1906, File 46,584: Estevanovich.

https://www.officialdata.org/us/inflation
https://www.officialdata.org/us/inflation
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rodziny zlatynizowano z serbskiego Ištvanović na Estevanovich lub Stevanovich.15 
Pracownik linii żeglugowej, któ ry odprawiał grupę przed zaokrętowaniem w por-
cie wyjścia, wpisał większość danych ciemnym atramentem, podczas gdy urzęd-
nik imigracyjny na Ellis Island wprowadził dodatkowe informacje i poprawki 
w ró żnych rubrykach, używając jaśniejszego pió ra. Po lewej stronie ich nazwisk 
dopisano akronim „SI”, wskazujący, że emigranci mieli zostać zatrzymani do 
dyspozycji Specjalnej komisji ś ledczej (Board of Special Inquiry), któ ra miała 
ocenić, czy mogą oni otrzymać zgodę na wjazd do USA. Adnotacją tą opatrzono 
wszystkich w rodzinie.

Według listy pasażeró w, ostatecznym celem podró ży rodziny Estevanovichó w 
było St. Louis w stanie Missouri, gdzie w Jacob Weiss Saloon – lokalu należącym 
do austro-węgierskiego imigranta – przebywało lub pracowało dwó ch niewy-
mienionych z nazwiska braci. Tego akurat roku miasto, do któ rego zmierzali, 
miało gościć Louisiana Purchase Exposition, czyli Wystawę Ś wiatową w St. 
Louis – ogromne wydarzenie roku, któ re rozpoczęło się zaledwie kilka miesięcy 
przed przybyciem rodziny. Z samej listy nie sposó b wywnioskować, co rodzina 
zamierzała ze sobą począć po dotarciu do St. Louis, ale wystawa mogła mieć 
jakiś  związek z ich emigracją.16

15 Obejmujący co najmniej siedem podgrup Romó w Maczwaja (Mačvaya) zamieszkiwali pier-
wotnie region Mačvy w dzisiejszej Serbii. Duża ich liczba wyemigrowała do obu Ameryk na 
przełomie XIX i XX w. i z nich wywodzi się z wielu dzisiejszych amerykań skich Romó w.
16 Pó źniej odkryłem, że wśró d innych grup wschodnioeuropejskich Romó w pró bujących 
wyemigrować do USA przez Amerykę Południową było wielu artystó w cyrkowych i treseró w 
zwierząt, do któ rych zaliczali się członkowie innych części rodziny Estevanovich. Za sprawą 
ogromnych widowisk, takim jak Hagenbeck’s Zoological Paradise and Animal Circus, Wystawa 

Wiersze 2–4 i 8 dokumentują dwuipó łmiesięczne zatrzymaniu Estevanovichó w (24 lipca 
1904), rejestrując daty i wyniki przesłuchań , apelacji, liczbę posiłkó w, za któ re ma zostać 
obciążona firma okrętowa i ich ostateczną deportację. Ź ró dło: New York Passenger Arrival 

Lists (Ellis Island), 1892–1924 [baza danych: FamilySearch].
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Powyżej: Indianie Cocopa na ekspozycji Departamentu 
Antropologii, podczas Wystawy Ś wiatowej. Dyrektor 
departamentu, William J. McGee stoi pośrodku. Fot. Official 
Photographic Company, ze zbioró w Missouri History Museum. 
Po prawej: Pomnik konny Theodore’a Roosevelta stojący przed 
wejściem do Amerykań skiego Muzeum Historii Naturalnej od 
1940 do 2022 r., gdy został usunięty. Fot. yesperhapsno, Flickr. 
Poniżej: Artykuł w „The St. Louis Republic” z 4 grudnia 1904 r., 
relacjonujący eksperymenty i pomiary przeprowadzone 
w ramach Dni Antropologicznych i Igrzysk Olimpijskich, 
w celu parametryzacji niższości ewolucyjnej eksponowanych 

ludó w. Ź ró dło: Library of Congress.

* Niniejszy aneks, opracowany dla polskiego wydania w celu poszerzenia kontekstu 
historycznego, pochodzi od redakcji i nie stanowi integralnej części oryginalnego artykułu. 
To samo dotyczy stron 103, 104, 106–109 (w tym cytaty), 116–117, 119 [przyp. red.].
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Jedna z kobiet była ciężarna, dwoje zaś  spośró d dzieci miało niespełna dwa 
miesiące, co dalej komplikowało i tak już  uciąż liwą podró ż . Spędzili trzy do czte-
rech tygodni, podró żując trzecią klasą na międzypokładzie parowca podążając 
wzdłuż  wybrzeży Ameryki Południowej i przez Karaiby, aż  dotarli do Nowego 
Jorku, któ ry jednak nie znajdował się nawet w połowie ich podró ży, jeś li mierzyć 
jej dystans, a gdyby umieścić go na osi czasu, był raptem jej początkiem.

 DYSKRYMINACJA, ZATRZYMANIE, WYDALENIE
Zgodnie z artykułem w „The New York Times”, wpis w Rejestrze cudzoziemcó w 
skierowanych przed specjalną komisję ś ledczą (Record of Aliens Held for Special 
Inquiry) odnotowuje, że wszyscy z 20 członkó w rodziny Estevanovichó w zostali 
ostatecznie deportowani na pokładzie Tennysona na koszt linii żeglugowej, 
z powrotem do portó w Ameryki Południowej. Nie nastąpiło to jednak niezwłocz-
nie, jak wynikałoby z artykułu w „Timesie”, i prawdopodobnie to właśnie owo 
opó źnienie zainicjowało splot okoliczności, któ re doprowadziły do powstania 
fotografii. Estevanovichowie pozostali na Ellis Island aż  do 4 paź dziernika 1904 
roku, przeszło 2,5 miesiąca od dnia, w któ rym zeszli na ląd, co dało Shermanowi 
mnó stwo okazji do sfotografowania grupy. W systemie Ellis Island przypadło mu 
miejsce do obserwacji zatrzymanych bardzo dogodne. We wczesnych latach XX 
wieku protokołował posiedzenia Specjalnej komisji ś ledczej oraz postępowania 
odwoławcze od nakazó w deportacji. Z czasem awansował na kierownika całego 
personelu obsługującego odwołania. Taka pozycja dawała mu doskonały wgląd 
nie tyle w rzeszę imigrantó w przybywających na Ellis Island, co raczej w specy-
ficzną ich klasę – tych, któ rzy zostali tam przetrzymywani.

Zatrzymanie Estevanovichó w uzasadniano tym, że gdyby pozwolono im wjechać 
do USA, staliby się „prawdopodobnym obciążeniem dla finansó w publicznych” 
(Likely Public Charge – LPC). LPC było często stosowanym, ale w tym przypadku 
całkowicie bałamutnym zarzutem – biorąc pod uwagę, że rodzina dysponowała 
pokaźną gotó wką, jechała na spotkanie najbliższych krewnych i cieszyła się dobrym 
zdrowiem.17 Niemniej jednak rodzina nie była w stanie odeprzeć zarzutu LPC.

Ostateczne odmowa nadeszła ponad tydzień  po tym, jak w „Timesie” napisano, 

Światowa z 1904 roku mogła sprawić, że ich umiejętności były poszukiwane. Jednak steno-
gramy z przesłuchań  Estevanovichó w wskazują, że po dotarciu do St. Louis wszyscy doroś li 
mężczyźni zamierzali podjąć pracę na roli, czym zajmowali się wcześniej w Argentynie. Wiele 
artykułó w prasowych wskazuje ró wnież , że wystawa przyciągała Romó w z całych Stanó w 
Zjednoczonych. Zob.: Albert Ross, Gypsies Around St. Louis. Reaping a Harvest. The World’s Fair 
Has Drawn Many Bands, „The Sun” (Chanute, Kansas), 31 paź dziernika 1904, s. 4.
17 Od ostatnich lat XIX wieku do połowy pierwszej dekady wieku XX, klasyfikacja LPC była 
podstawą dla ponad dwó ch trzecich wszystkich odmó w wjazdu. Zob. Lisa S. Park, Criminalizing 
Immigrant Mothers: Public Charge, Health Care, and Welfare Reform, „International Journal of 
Sociology of the Family”, 2011, t. XXXVII, nr 1, s. 29.
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że decyzja już  zapadła. Rozpatrzenie odwołań  trwało dłużej po części ze względu 
na fakt, że rodzina czekała na przybycie dwó ch świadkó w (brata i syna/bratanka 
trzech mężczyzn z rodu Estevanovichó w), któ rzy mieli złożyć zaprzysiężone 
oświadczenia w imieniu grupy. W każdym razie odmowa oznaczała nieuchronnie 
deportację i nawet po czterech przesłuchaniach przed Specjalną komisją ś ledczą 
w dniu 24 lipca (wszystkie rodziny), ponownym przesłuchaniu 31 lipca (Andrija/
Andreas) i czterech odwołaniach złożonych 19 sierpnia (wszystkie rodziny), nic 
się nie zmieniło. Mimo braku jakichkolwiek przepisó w stanowych, ustawy czy 
statutu federalnego, któ re szczegó lnie wskazywałyby Romó w do wykluczenia 
w portach wjazdu, prawdziwe powody ich zatrzymania i ostatecznej deportacji 
miały wyraźnie więcej wspó lnego z dyskryminacją na tle rasowym niż  z jakimikol-
wiek regulacjami mającymi na celu ograniczenie napływu osó b mogących obciążać 
skarb USA. Jak bez ogró dek zauważył artykuł w „Timesie”: „…nie byli pożądanymi 
imigrantami”. Inne oświadczenia urzędnikó w z Ellis Island, wygłoszone podczas 
przesłuchań , stanowiły echo języka użytego w gazecie.18 

Wiemy o tym, ponieważ  stenogramy z przesłuchań  Specjalnej komisji ś ledczej 
i powiązane dokumenty dotyczące Estevanovichó w zostały zachowane przez 
Archiwa Narodowe USA – wyłącznie dlatego, że od początkowych negatywnych 
decyzji złożono odwołania – oferując fascynujący wgląd w z gó ry przesądzone 
wnioski komisji. W każdym przypadku, po zadaniu około pó ł tuzina rutynowych 
pytań  przez dwó ch inspektoró w i przewodniczącego dochodzenia, obcesowo skła-
dano niemal ten sam dla każdej z rodzin wniosek o deportację. Poniżej znajduje 
się fragment stenogramu Jeverema – praktycznie tożsamy z trzema pozostałymi:

Mr. Paul: Jak utrzymywaliście się przed przyjazdem do tego kraju?
Jeverem Estevanovich: Pracowaliśmy na roli.
Mr. Paul: Czy próbowaliście kiedykolwiek wcześniej wjechać do tego kraju, spotkali 
się z odmową, a następnie deportowani?
Jeverem Estevanovich: Nigdy wcześniej nie byłem w tym kraju.
Mr. Paul: Wnoszę o odmówienie wstępu obcym imigrantom stającym przed Komisją 
jako mogącym stać się obciążeniem publicznym. Cudzoziemiec ten jest obarczony 
żoną, która jest w ciąży, oraz dwojgiem bardzo małych dzieci. Suma pieniędzy, jaką 
posiada jest niewystarczającą by wykluczyć możliwość, że staną się ciężarem pu-
blicznym do czasu, gdy będą w stanie się samodzielnie utrzymać, o ile w ogóle to 
nastąpi. Ta klasa imigrantów to z reguły wędrowni, zawodowi żebracy, wróżbici 
i ogólnie bardzo niepożądani pod kątem przyjęcia ich w tym kraju.19

18 W Ameryce Łaciń skiej przepisy jednoznacznie zmierzające do wykluczenia Romó w zaczęły 
pojawiać się już  w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. Więcej na ten temat, zob. Peter 
Torbágyi, Gitanos húngaros en América Latina, „Acta Hispánica”, 2003, nr 8, s. 139–144.
19 NARA, RG 85, File 46,584: Estevanovich, Special Inquiry held at Ellis Island, N.Y., on July 24, 
1904, “Case of Jeverem ESTEVANOVICH”.
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W tle: Portrety z Ellis Island użyte w 1921 r. w prezentacji mającej pomó c 
Komisji ds. Imigracji Izby Reprezentantó w w opracowaniu ustaw „o kontroli 
imigracji, opartych na zdrowej i patriotycznej polityce eugenicznej”. Ź ró dło: 
Harry H. Laughlin Papers, Pickler Memorial Library, Truman State University, 
Box D-4-5:10. Od gó ry: 1) Frenolog Bernard Hollander dokonujący pomiaró w 
własnej czaszki, ok. 1902 r. Ź ró dło: Wellcome Collection. 2) „Głowy 
etnologiczne” zdobiących Budynek im. Thomasa Jeffersona Biblioteki 
Kongresu (1897). Przedstawicieli ras europejskich ulokowano na fasadzie 
głó wnej, pozostałych zaś  ludó w, hierarchicznie na elewacjach bocznych i tyle 
gmachu. Ź ró dło: Domena publiczna. 3) Gipsowe odlewy twarzy członkó w ludu 
Nias, sporządzone przez holenderskiego antropologa J.P. Kleiwega de Zwaana 
(1910). 4) Zestawienie profili i czaszek Greka, Afrykanina i szympansa w Types 
of Mankind (1854) J.C. Notta i G.R. Gliddona. Ź ró dło: Wikimedia Commons. 
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Wniosek został poparty, po czym przewodniczący komisji oświadczył, że 
cudzoziemcom jednogłośnie odmó wiono wstępu, jako że było prawdopodobne, 
iż  staną się oni obciążeniem dla finansó w publicznych i nakazał ich deporta-
cję na koszt firmy żeglugowej, któ ra przywiozła ich do USA. Po zakoń czeniu 
zeznań , wniosek został przyjęty. Przesłuchania głowy każdej z rodzin odbyły 
się 24 lipca, zaledwie dzień  po przybyciu grupy na wyspę. Do każdego zezna-
nia została dołączona w aktach kopia listu z Konsulatu Republiki Argentyń skiej 
w St. Louis w stanie Missouri, datowanego na sześć tygodni przed przybyciem 
rodziny. List został wysłany do Komisarza Williamsa przed przybyciem grupy 
na pokładzie Tennysona. W sposó b całkowicie jednoznaczny stwierdzał on, że 
cała rodzina oczekiwana jest przez gotowych przyjąć ich krewnych w St. Louis 
i że grupa powinna zgłosić się do konsulatu po wszelką pomoc w odnalezieniu 
bliskich. Choć list najwyraźniej nie był omawiany w żadnym istotnym stopniu, 
pokazuje on jednak wysoki poziom przygotowania ze strony grupy. Ilu innych 
emigrantó w mogłoby przedstawić taki dokument?

Po lewej: Drugie zdjęcie Estevanovichó w, ukazujące część rodziny. Fot. Augustus Sherman, 1904, 
ze zbioró w U.S. National Park Service. Po prawej: Rodzina Black Tail Deera, wodza Siuksó w 
i policjanta w rezerwacie Rosebud Agency stanowiła część z ok. 3000 „żywych eksponató w” 
ludzkiego zoo towarzyszącego Louisiana Purchase Exposition, gdzie ta nierzadka praktyka 
przybrała bezprecedensowy rozmach. Proces czystek etnicznych na tubylcach dobiegał koń ca, 
a kilka lat wcześniej USA podbiło Filipiny. Rasistowska retoryka w dyskursie publicznym 
osiągała swoje apogeum. Fot. Jessie Tarbox Beals, 1904 r. , ze zbioró w Missouri Historical Society.
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CZY PAŃSKA ŻONA ZAJMOWAŁA SIĘ KIEDYŚ WRÓŻENIEM?
W dniu 31 lipca, najwyraźniej na wniosek Komisarza Williamsa, odbyło się 
ponowne przesłuchanie w sprawie Andreasa Estevanovicha i jego rodzin. 
Andreas, rzekoma głowa całej grupy, został oskarżony przez „człowieka 
z Wydziału Deportacji” o pró bę wjazdu do kraju w listopadzie 1903 roku, 
kiedy to miano mu go Gypsy family odmó wić i deportowano. Twierdzeniom 
tym zaprzeczył – zaró wno w tym, jak i w kolejnych zeznaniach. W toku postę-
powania dowiadujemy się, że dwó ch jego synó w i có rka znajdowali się już  w USA 
i że jedno z nich, dwudziestopięcioletni Stefan Stevanovich, przybył z St. Louis 
na Ellis Island, aby służyć w charakterze świadka swojego ojca. Podczas ponow-
nego posiedzenia zeznał:

Przewodniczący Coe: Na jakim statku przybył pan do tego portu zeszłej jesieni?
Andreas Estevanovich: Nie wiem, nie potrafię powiedzieć.
Przewodniczący Coe: W jakim miesiącu został pan odesłany?
Andreas Estevanovich: Nie potrafię powiedzieć, nie pamiętam tego.
Przewodniczący Coe: Czy było to w październiku czy w listopadzie?
Andreas Estevanovich: (brak odpowiedzi)
Przewodniczący Coe: Pod jakim nazwiskiem przybył pan tu zeszłej jesieni?
Andreas Estevanovich: Mam tylko jedno nazwisko.
[Stefan Stevanovich zostaje zaprzysiężony]
[…] Mr. Hise: Czy ma pan jakieś zaoszczędzone pieniądze?
Stefan Stevanovich: Tak, proszę pana.
Pan Hise: Ile?
Stefan Stevanovich: 500 dolarów.
Pan Hise: Gdzie są te pieniądze?
Stefan Stevanovich: Mam je przy sobie.
Pan Hise: Proszę je pokazać.
Stefan Stevanovich: (Pokazuje 500 dolarów w złocie)
[…] Mr. Jackson: Co robił pan w St. Louis?
Stefan Stevanovich: Pracowałem przy czymkolwiek, pod ziemią, w fabrykach, w czym-
kolwiek. Zapłacę za niego, nawet jeśli będę musiał zapłacić 500 dolarów, to mój ojciec.
[…] Mr. Jackson: Cudzoziemcy ci, przybyli do tego kraju na statku S.S. Tennyson 20 
listopada 1903 roku, zostali poddani S.I. i w dniu 23 listopada 1903 roku Specjalna 
komisja śledcza odmówiła im wjazdu jako osobom mogącym stać się obciążeniem 
publicznym. Podczas tamtego przesłuchania opinia Komisji była jednogłośna, przy 
czym położono szczególny nacisk na fakt, że „jeśli istnieje coś takiego jak niepożądana 
klasa imigrantów przybywających do tego kraju, to imigranci stający przed Komisją 
z pewnością do tej klasy należą”. […] Wierzę również, że należą oni do klasy szczegól-
nie niepożądanej. […] W moim mniemaniu jest on [Andreas Estevanovich] Cyganem 
lub utrzymywał się na sposób cygański. Wnoszę o odmówienie im wjazdu jako mogą-
cym stać się obciążeniem publicznym.
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„[Ellis Island] pełniła funkcję swoistej 
stacji klasyfikacyjnej, w której ciała 

poddawano normalizującemu spojrzeniu, 
określającemu stopień ich odmienności 

i jej stosunek do kształtowania się 
»normy« w Stanach Zjednoczonych.”
– Jay Dolmage, Disabled upon Arrival: 

The Rhetorical Construction of 
Disability and Race at Ellis Island

Zagrody w Sali Rejestracyjnej, gdzie po wstępnej kontroli medycznej imigranci 
czekali na dalsze decyzje władz. W latach 1892–1954 ośrodek przyjął ponad 
12 mln osó b (ok. 75 % wszystkich przybywających w tym okresie). Szacuje się, 
że dziś  około 40 % populacji USA ma przodka, któ ry przeszedł przez wyspę. 

Fot. Edwin Levick, 1902–1913, ze zbioró w The New York Public Library
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„Ledwie zawoalowana groza 
tego, co działo się na Ellis Island, 
polegała na sortowaniu ludzi przez 
militarystyczne, rasistowskie państwo 
na pożądanych i niepożądanych… 
Była to gra o najwyższą stawkę – 
właściwe odpowiedzi odmieniały 
życie na zawsze, błędne skutkowały 
złowieszczym znakiem na okryciu…”
– Georges Perec, Ellis Island (1980)
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Mr. Hise: Ponieważ nie przedstawiono Komisji żadnych dowodów na to, że ci ludzie 
są kimś innym niż tymi, za których się podają, tj. rolnikami, a także biorąc pod uwagę 
fakt, że człowiek ten jest, moim zdaniem, w stanie utrzymać swoją rodzinę, demon-
struje 41 funtów, uzyskane, jak mówi, dzięki własnej pracy, ma w tym kraju troje dzie-
ci, z których jedno stawia się tutaj i okazuje zarobione 500 dolarów w złocie, wydaje 
się być ciężko pracującym człowiekiem. Wierząc, że nie ma prawdopodobieństwa, by 
ci ludzie stali się obciążeniem publicznym, wnoszę o ich przyjęcie.
Przewodniczący Coe: Odmawia się im wjazdu.
[POPRZEDNIA DECYZJA PODTRZYMANA]20

20 Ibidem, Re-hearing in excluded case of ESTEVANOVICH, Andreas, July 31, 1904. Moż liwe, 
że oskarżenie Andreasa o pró bę wjechania do USA w listopadzie 1903 roku miało zwią-
zek z wykonaniem przez Shermana zdjęć rodziny rok pó źniej. Dwa miesiące po deporta-
cji Estevanovichó w, Komisarz Generalny Urzędu Imigracyjnego Stanó w Zjednoczonych, 
F.P. Sargent, zażądał, aby fotografie wszystkich imigrantó w deportowanych po odmowie 
wjazdu, a należących do kilku kategorii (byli skazań cy, anarchiści i prostytutki), zostały 

Bez tytułu [b.d.] Po raz pierwszy opublikowane w artykule w „National Geographic” z 1907 r. 
z podpisem „Wykluczeni Cyganie przed deportacją”, to zdjęcie prawdopodobnie uchwycił 
część masowej deportacji Romó w z Ellis Island we wrześniu–paź dzierniku 1904 r. Ponad 
30 Romó w pojawia się na niedbale wykonanym zdjęciu Shermana, gdy czekali na nabrzeżu 
promu. Ź ró dło: Ze zbioró w U.S. National Park Service (Statue of Liberty National Monument)

Przybycie rodziny Estevanovich z Puerto Rico 
do Nowego Jorku, 26 stycznia 1911. Dodatkowe 
adnotacje w wierszach 3, 10 i 18 wskazują, że te 
osoby uzyskały obywatelstwo, ale dopiero wiele 
dziesięcioleci po wjeź dzie do USA. Ź ró dło: New 
York Passenger Arrival Lists (Ellis Island), 1892– 

–1924 [baza danych: FamilySearch].
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Jedyny głos sprzeciwu podczas wszystkich przesłuchań  należał do pana Hise’a, 
a na jego opinię powoływano się w kolejnych dokumentach składanych w imieniu 
rodziny, jednak na pró żno.

Mimo takiego werdyktu, Stefan pozostał w Nowym Jorku i wraz z innym krew-
nym Andreasa, któ ry właśnie się stawił – młodszym bratem imieniem Thomas 
Michael – wynajęli prawnika z kancelarii na Manhattanie, aby reprezentował 
całą rodzinę Estevanovichó w w pró bie uchylenia decyzji komisji. Głowa każdej 
z rodzin Estevanovichó w pragnęła formalnie odwołać się od wstępnej decyzji 
komisji ś ledczej oraz od wyniku ponownego przesłuchania, ale potrzebne były 
nowe dowody. Stefan i Thomas złożyli zaprzysiężone oświadczenia na poparcie 
odwołania, któ re miało zostać przedstawione przed kolejnym posiedzeniem. 
Oświadczenie Thomasa stwierdzało, że przebywa on w USA od połowy lat 80. 
XIX wieku, że on i jego bracia urodzili się w „Shabats, Servia” (Šabac, Serbia), 
ale jest obecnie naturalizowanym obywatelem USA, któ ry w żadnym momencie 
swojego pobytu w Stanach nie stał się obciążeniem publicznym; że jest odno-
szącym sukcesy właścicielem małego warsztatu kotlarskiego w Nowym Jorku 
(miał 5000 dolaró w oszczędności) i jest gotó w wesprzeć rodzinę Estevanovichó w 
finansowo, gdyby zaszła taka potrzeba. Przedstawiono dodatkowe dowody, 
w tym kopie telegramó w przedłożone przez Stefana, a pochodzące z konsulatu 
Argentyny w St. Louis ze stycznia i czerwca 1904 roku, wykazujące, że Andreas 
nie pró bował wjechać do USA w listopadzie poprzedniego roku. W ciągu tygo-
dnia oświadczenia złożone pod przysięgą i dowody zostały wysłane zaró wno do 
komisarza Williamsa na Ellis Island, jak i do Komisarza Generalnego ds. Imigracji 
USA w Waszyngtonie, Franka Pierce’a Sargenta.

Tego samego dnia, w któ rym prawnicy rodziny Estevanovichó w złożyli swoje 
pierwsze oświadczenie, urzędnicy Ellis Island podjęli najwyraźniej nieudaną pró bę 
deportacji całej grupy tym samym statkiem, któ rym przybyli, tj. S.S. Tennyson. 
Zgodnie z listem od agentó w statku do komisarza Williamsa, okręt nie mó gł pomie-
ścić tak dużej grupy w ostatniej chwili, więc odesłano ich z powrotem do aresztu. 
W ciągu kilku dni oświadczenia zostały złożone i przyjęte. Cztery pisma procesowe 
złożone w imieniu wnoszących apelację zwięź le odnoszą się do bezpodstawnych 
twierdzeń  urzędnikó w komisji i oferują solidne argumenty piętnujące niesprawie-
dliwość ich poczynań . Co więcej, prawnicy rodziny wytknęli urzędnikom dyskry�-
minację w sposó b niezwykle bezpośredni jak na tamte czasy:

Nie ma w prawie niczego, co zabraniałoby cyganom, cokolwiek by ten termin nie ozna-
czał, wjazdu do tego kraju. Prawo zabrania wpuszczania „zawodowych żebraków”, 

przesyłane do Urzędu Imigracji w Waszyngtonie, najwyraźniej by rozesłać je do głó wnych 
portó w (Boston, Filadelfia, Baltimore itp.), aby tamtejsi urzędnicy mogli posłużyć się nimi do 
identyfikacji uprzednio wydalonych – o co dokładnie oskarżano Andreasa.
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ale ci imigranci nie są ani Cyganami, ani żebrakami. Nie ma w sprawie najmniejszego 
dowodu na poparcie twierdzeń inspektora […] Prawo tego kraju nie zezwala na wy-
kluczenie nawet cudzoziemców tylko dlatego, że należą do „niepożądanej klasy imi-
grantów”. […] Nie ma w ustawie niczego, co dawałoby Komisji Śledczej moc arbitral-
nego decydowania, kto jest, a kto nie jest pożądany w tym kraju. Jej obowiązkiem jest 
stosowanie i przestrzeganie prawa.21

Prawnicy mieli rację, ale ostatecznie ich argumenty miały niewielkie zna-
czenie. W tym przypadku komisja oddała decyzję co do dalszych krokó w do 
Departamentu Handlu i Pracy w Waszyngtonie, gdzie urzędnicy przeanalizowali 
materiał i szybko wyznaczyli kierunek działania, zalecając deportację na pod-
stawie dwó ch wątłych przepisó w, któ re stanowią:

Jeśli zdecyduje się on odwołać od wspomnianego nakazu deportacji, musi… złożyć za-
wiadomienie o takim odwołaniu bezzwłocznie. [Przepis 9 Regulaminu Departamentu]

Żadne odwołanie nie będzie rozpatrywane po przeniesieniu, w konsekwencji nega-
tywnej decyzji Specjalnej komisji śledczej, takiegoż cudzoziemca z placówki imigra-
cyjnej celem deportacji” [Przepis 8 Regulaminu Departamentu]

Departament musi zatem odmówić rozpatrzenia odwołania, podtrzymując decyzję 
Specjalnej komisji śledczej jako ostateczne rozstrzygnięcie co do prawa wnoszących 
apelację do zejścia na ląd w Stanach Zjednoczonych.22

Tym samym ostateczne unieważnienie ich odwołania uzasadniono tym, że nie 
wniesiono go bezzwłocznie (wątpliwy wymó g, nigdzie wcześniej niewzmian-
kowany), a także tym, że akt fizycznego doprowadzenia grupy na nabrzeże 

21 Ibidem, Brief for Appellants (Nicholas and Andreas Estevanovich), przedłożone przez [kance-
larię] Wing, Putnam & Burlingham Sekretarzowi Departamentu ds. Handlu i Pracy, 6 sierpnia 
1904 r. Domniemanie przez inspektoró w przynależności etnicznej grupy jako „cygań skiej” 
przejawia się w pytaniach takich jak „Czy pań ska żona kiedykolwiek wró żyła?”, choć w żad-
nym momencie urzędnik nie pyta wprost „Czy jest pan Cyganem?”. Adwokaci Estevanovichó w 
zaprzeczają, że byli oni Cyganami, i przy innej okazji stwierdzają, że „Serbowie ci, należą do 
gatunku ludzi gospodarnych, raczej niż  niepożądanych”. Jak na ironię, romskie pochodzenie 
powinno było nadać im zupełnie przeciwny status wśró d imigrantó w. Według Dictionary of 
Races or Peoples Komisji ds. Imigracji USA, Romowie należeli, biologicznie rzecz biorąc, do 
„rasy aryjskiej […] a zatem kaukaskiej” – za sprawą ich, opartego na sanskrycie, języka. Miało 
to jednak niewielkie znaczenie w kontekście powszechnej na całym świecie, odwiecznej dys-
kryminacji Cyganó w, Romó w i Traweleró w. Zob.: Daniel Folkmar, Elnora C. Folkmar, Dictionary 
of Races or Peoples, Presented by Mr. Dillingham, Dec. 5, 1910, w: Reports of the Immigration 
Commission, Government Printing Office, Waszyngton 1911 [baza danych: Internet Archive].
22 NARA, RG 85, File 46,584: Estevanovich, Departmental Letter No. 45,584, Department of 
Commerce and Labor, 18 sierpnia 1904 r.

https://archive.org/details/dictionaryofrace00unitrich/page/71/mode/1up


113Louis Takács – Serbscy Cyganie Augustusa Shermana

z zamiarem deportacji uznano za przeniesienie z aresztu, co dawało pod-
stawę do zastosowania Przepisu 8 – nawet, mimo że grupy nie przyjęto na 
pokład Tennysona. Ż aden z listó w między urzędnikami Ellis Island a tymi 
w Waszyngtonie nie odnosi się do nowych oświadczeń  ani dowodó w. Sprawa 
zakoń czyła się niespodziewanie na wspomnianych wyżej kwestiach technicz-
nych, a konkretnie na Przepisie 8 – list od Zastępcy sekretarza Departamentu 
ds. Handlu i Pracy do Komisarza Ellis Island nosi datę 18 sierpnia. Wszystkie 
odwołania oddalono 19 sierpnia.

Mimo szybkiego oddalenia, grupa pozostała na Ellis Island przez kolejne sześć 
tygodni, ale żadne dodatkowe zapisy dotyczące ich detencji nie są dostępne. 
Jedyne, jak się wydaje, ś lady to notatki wprowadzone do sierpniowej listy pasa�-
żeró w, szczegó łowo opisujące ich deportację, w tym dotyczące noworodka. Maria 
Estevanovich, lat 24, urodziła (technicznie obywatela USA, czy może bezpań -
stwowca?) w szpitalu na Ellis Island, dnia 19 września. Dziecko, któ remu nie 
zdążono nadać imienia, miało zaledwie dwa tygodnie, gdy rodzina, licząca teraz 
ponad 20 osó b, została deportowana. Ani dla Estevanovichó w, ani innych grup 
Romó w, nie był to jednak kres pró b wyemigrowania do USA.

 ROMOWIE NA POKŁADZIE TENNYSONA I CARPATHII
Zrządzeniem losu statek, któ rym rodzina Estevanovichó w przybyła w 1904 
roku na Ellis Island, przywió zł z Ameryki Południowej do brzegó w USA także 
inne wielopokoleniowe rodziny wschodnioeuropejskich Romó w. Jeszcze przed 
Estevanovichami i co najmniej dekadę po nich, inni niedoszli imigranci zawra-
cani bywali do portó w zaokrętowania, i ró wnież  oni doczekali się relacji o swym 
zatrzymaniu i deportacji w nowojorskiej prasie.23 

23 Wielu innych „serbskich Cyganó w” zmierzało wtedy z Buenos Aires do Nowego Jorku, 
w tym: grupa dwudziestu osó b w sierpniu 1902 (podobnie jak Estevanovichowie, z Š abaca); 
grupa trzydziestu dziewięciu osó b w listopadzie 1903 – ta sama o przynależność do któ rej 
urzędnicy oskarżyli Andreasa; grupa piętnastu osó b w czerwcu 1904, podająca ten sam 
cel poró źy (St. Louis w Missouri), co rodzina Estevanovich. Część członkó w grupy z 1903 r. 
– któ rzy płynęli na pokładzie Tennysona – została ostatecznie deportowana, podczas gdy 
pozostałe grupy najwyraźniej wjechały bez komplikacji. Inni, o mieszanej proweniencji, 
przybyli bezpośrednio z Europy, jak np. pięćdziesięcioosobowa grupa z sierpnia 1901 r., 
ale wszyscy zostali deportowani. W lipcu 1909 r., grupę dwudziestu pięciu bułgarskich 
Romó w z Salonik (rodziny Tanazoff i Petrovich), któ rzy wyruszyli Tennysonem z Buenos 
Aires do Nowego Jorku, po pięciu dniach detencji na wyspie deportowano z powrotem do 
Argentyny – klasyfikując wszystkich jako LPC i uznając za niepożądanych (tj. „zawodowych 
żebrakó w”), mimo że byli zdrowi i posiadali ponad 1000 dolaró w w złocie. Według donie-
sień  prasowych, w tym obszernego artykułu w „New York Tribune” („New York Tribune”, 
23 lipca 1909, za: Chronicling America: Historic American Newspapers, Library of Congress), 
grupa opierała się deportacji, ścierając się brutalnie z urzędnikami. Przez relacje przebijało 
głó wnie niedowierzania, lecz deportacja była faktem i stanowi echo, wcześniejszych o pięć 
lat losó w Estevanovichó w.

https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q9M-C9TK-GHD7?i=464
https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:33SQ-G16T-9WHJ?i=553&cc=1368704
https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:33SQ-G1X9-C1M?i=163&cc=1368704
https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q9M-C9TH-PS59?cc=1368704&wc=4X1L-QGL%3A1600502342
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Imigranci na pokładzie SS Patricia, 10 grudnia 1906 r. 
Fot. Edwin Levick, ze zbioró w Library of Congress.
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Z kolejnym statkiem przybyła inna historia, któ ra w swej chronologii i ogó lnym 
zrębie nie odbiega od tej o wydaleniu Estevanovichó w – acz na skalę ponad dzie-
sięciokrotnie większą. Oto początkiem września 1904 roku, gdy Estevanovichowie 
wciąż  przetrzymywani byli w areszcie oczekując na deportację, do punktu 
imigracyjnego na Ellis Island przybił wypełniony po brzegi parowiec płynący 
z Liverpoolu. Był to S.S. Carpathia, wiozący ponad 2000 emigrantó w z całej Europy. 
Wśró d pasażeró w trzeciej klasy znajdowało się ponad 200 Romó w, co prawdopo-
dobnie było największą pojedynczą ich grupą jaka kiedykolwiek podjęła pró bę 
emigracji do Ameryki Pó łnocnej.24 Według ó wczesnych doniesień  (powołujących 
się na urzędnikó w imigracyjnych), mieli też  stać się najliczniejszą reprezentacją 
jakiejkolwiek grupy etnicznej jednorazowo deportowanej z wyspy. Do koń ca 
września około dwó ch trzecich z nich zostało wydalonych, w międzyczasie sta-
jąc się pożywką dla sensacyjnych artykułó w prasowych w całym kraju.25 Kim 
byli? Przeważnie rosyjskimi Romami, z któ rych wielu przemierzyło wcześniej 
spore połacie Europy, a nawet obu Ameryk. Migrację tę musiano drobiazgowo 
zaplanować i skoordynować – i być może przyspieszono z uwagi na coraz bardziej 
nietolerancyjną politykę imigracyjną Wielkiej Brytanii. Jej uczestnicy zostali jed-
nak opisani przez swojego samozwań czego rzecznika i tłumacza, José  Michela (tj. 
26-letniego Joe Mitchella), jako „…nie Cyganie, lecz po prostu grupa wędrowcó w”.26

Inni, w tym kolejne rodziny noszące nazwisko Estevanovich, pró bowali emi-
grować do USA w roku 1911. W odró żnieniu od wielu innych, tej dwudziestopię-
cioosobowej grupie udało się legalnie wjechać do USA i z całą pewnością możemy 
stwierdzić, że przynajmniej część z nich uzyskała pó źniej amerykań skie oby-
watelstwo. Dwie listy pasażeró w z lat 1910 i 1911, dokumentujące emigrację tej 
drugiej grupy Estevanovichó w – najpierw z Kuby, a następnie przez Portoryko na 
Ellis Island – pomagają ustalić znacznie więcej na temat ich tożsamości i pocho-
dzenia. Lista z lipca 1910 roku to dokument niezwykły, pełen ledwie czytelnych, 

24 Szczegó ły dotyczące przybycia i deportacji większości grupy można znaleźć na liście pasa-
żeró w cudzoziemskich Carpathii (NARA, New York, Passenger Arrival Lists (Ellis Island), 1892–
1925, mikrofilmy T715 i M237 [baza danych: FamilySearch], rolka 490, t. CMLXXII–CMLXXIII, 
2–5 września 1904 r.) oraz w rejestrze Record Of Aliens Held For Special Inquiry (NARA, New 
York, Passenger Arrival Lists (Ellis Island), 1892–1925, mikrofilmy T715 i M237 [baza danych: 
FamilySearch], rolka 490, t. CMLXXII–CMLXXIII, 2–5 września 1904 r.). Wydaje się, że naj-
pierw zebrali się w Londynie, by stamtąd, przez Liverpool, wyruszyć do USA. Byli wśró d 
nich obywatele Rosji, Austro-Węgier i Grecji. Jako ostatnie miejsce zamieszkania większości 
podano „Libau, Russia” (Lipawa w dzisiejszej Łotwie). Według doniesień  prasowych większość 
okresu zatrzymania spędzili na pokładzie Carpathii z powodu wybuchu epidemii odry, któ ra 
dotknęła ponad czterdziestu pasażeró w. Najbardziej ucierpiały dzieci, wymagające lecze-
nia w szpitalu na Brooklynie – czworo zmarło podczas detencji, a dwoje na morzu, podczas 
podró ży powrotnej do Wielkiej Brytanii.
25 Types of Gypsies who are detained at Ellis Island by measles and for investigation, „The Evening 
World” (New York, NY), 3 września 1904.
26 Zob. Gypsies Detained at Island, „New York Times”, 3 września 1904, s. 14 [baza danych: 
Internet Archive].

https://familysearch.org/ark:/61903/3:1:33SQ-G1X9-83Q?cc=1368704&wc=4FMB-7N3%3A1600282372
https://archive.org/details/sim_new-york-times_1904-09-03_53_17057/page/n13/mode/2up
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Powyżej: Plan ładowni francuskiego brygu 
niewolniczego Vigilante, przechwyconego 
w 1822 r., demonstruje technikę „gęstego 
upakowania” pojmanych warstwami i podział 
kadłuba na sekcje według płci. Model ten 
stał się wzorem transportu innego typu 
siły roboczej: skazań có w i emigrantó w. 
Ź ró dło: Wikimedia Commons. Po lewej: 
Fragment fotografii The Steerage, wykonanej 
n a  p o k ł a d z i e  t r a n s a t l a n t y k u  K a i s e r 
Wilhelm II, ukazujący pasażeró w gó rnego 
pokładu, obserwujących tych z trzeciej 
k lasy pod nimi. Zmierzający do Europy 
statek wió zł migrantó w sezonowych oraz 
prawdopodobnie tych, któ rym – tak jak 
Estevanovichom – odmó wiono wjazdu 
do USA. Fot. Alfred Stieglitz, 1907, źró dło: 

Wikimedia Commons.

Po prawej, na następnej stronie: Przekró j 
statku emigrancko-towarowego z 1854 r., 
kiedy po zakazaniu przez Wielką Brytanię 
handlu niewolnikami (1807), kompanie 
żeglugowe w dużej już  mierze przestawiły 
się na masowy transport emigrantó w. Często 
przeznaczano do tego te same żaglowce, któ re 
obsługiwały Middle Passage, aż  zostały one 
zastąpione, projektowanymi już  z myś lą 
o ruchu pasażerskim, parowcami. Zanim za ich 
sprawą drasycznie skró cił się czas podró ży, 
śmiertelność zaró wno wśró d emigrantó w, jak 
i niewolnikó w wynosiła średnio 15 %. Ź ró dło: 
“The Century Magazine”, 1898, t. XXXIII [baza 

danych: Internet Archive].
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U gó ry, po prawej: Piętrowe koje w kobiecym przedziale 
trzeciej klasy SS Princess Irene. Regulacje prawne stopniowo 
przekształciły ładownie w unormowane zakwaterowanie 
pasażerskie. Po prawej: Rycina przedstawiająca pasażeró w 
schodzących pod pokład. Po przybiciu do portu, podró żujący 
tam kierowani byli do Ellis Island, gdzie poddawano ich selekcji, 
podczas gdy ci z wyższych podkładó w schodzili bezpośrednio 
na nowojorskie nabrzeże. Ź ró dło: “Leslie’s Monthly Magazine”, 

Maj–Paź dziernik 1904 [baza danych: HathiTrust].
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lecz fascynujących spostrzeżeń  na temat tych niestrudzonych obieżyświató w. 
Rzuca ona też  światło na system kontroli granicznej, ukazując wymowne niuanse 
procedur imigracyjnych na terytoriach zależnych USA.

Widzimy oto dwudziestu pięciu członkó w jednej rodziny, z któ rych większość 
urodziła się w Banja Luce (Bośnia i Hercegowina), lecz inni we Francji, Brazylii 
oraz w dwó ch miastach od niedawna niepodległej Kuby. Co najmniej dwó ch ró ż �-
nych inspektoró w imigracyjnych dodało notatki w języku hiszpań skim i angiel�-
skim. Najwyraźniej głową rodziny był Costa Estevanovich, wiozący oszczędności 
całej grupy: 4000 dolaró w (ponad 144 000 dolaró w w przeliczeniu na rok 2025).27

Według zapiskó w na liście, grupa nie miała stałego miejsca zamieszkania i prze-
bywała poza Europą od 13 lat. Celem ich podró ży było Chicago w stanie Illinois, 
ale Costa „[nie potrafił] podać adresu miejsca, opró cz [tego], że jest ono znane 
jako »Gypsy Place«”. Zawó d dorosłych okreś lono jako „artista” po hiszpań sku 
i „actor” po angielsku, a inspektor bezceremonialnie odnotował, że mają „bilety 
do Chicago przez Nowy Jork… z wyjątkiem dwó ch, co zmarli”. Grupa dostała się 
z Ponce w Portoryko do Nowego Jorku w styczniu 1911 roku. Do czasu tej drugiej 
podró ży, rodzina powiększyła się o dwó jkę kolejnych dzieci.

W przeciwień stwie do wielu innych Romó w, rutynowo odprawianych z kwit-
kiem z punktó w imigracyjnych i przejść granicznych w USA, ta część rodziny 
Estevanovichó w najwyraźniej prześ lizgnęła się przez system kontroli Ellis Island 
bez przeszkó d. Ż adnego przetrzymywania, przesłuchań  komisji ś ledczej, żadnych 
sensacjnych doniesień  w gazetach i – żadnej deportacji. Niektó rzy, może nawet 
wszyscy, uzyskali pó źniej obywatelstwo. Choć nie jest jasne, w jaki dokładnie 
sposó b rodzina ta jest spokrewniona z Estevanovichami przybyłymi w 1904 
roku, widać, że w początkach XX wieku – razem, czy osobno – Romowie z uporem 
znajdowali sposoby by dostać się do USA28.

 GELJAN DADE

Geljan dade tu dureste,	 Pojechałeś, tato, tak daleko,
Amen ačhađan,	 Zostawiłeś nas samych,
Te barjova, bizo tute	 Żebym bez ciebie rósł
Tu te na džana	 Nie znając ciebie

27 Inflation Calculator, U.S. Official Inflation Data, Alioth Finance, https://www.officialdata.
org/us/inflation [dostęp: 5 stycznia 2026].
28 Inne dokumenty NARA w aktach sprawy rodziny Estevanovich wskazują na istnienie 
znacznie szerszej sieci serbskich Romó w w Argentynie na przełomie XIX i XX wieku. Było 
więcej Estevanovichó w z Šabaca i okolic (np. Prnjavor) oraz innych Romó w z tego samego 
obszaru Serbii, pró bujących wyemigrować do USA – także na statku S.S. Tennyson. Nazwisko 
Estevanovich przetrwało do dziś  wśró d społeczności romskich w Argentynie, a także w Brazylii, 
gdzie krewni lub potomkowie od ponad stu lat prowadzą Circo Le Cirque (Família Stevanovich).

https://www.officialdata.org/us/inflation
https://www.officialdata.org/us/inflation
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Afrykań scy niewolnicy na pokładzie 
brytyjskiego okrętu HMS Daphne, 
u  w y b r z e ż y  A f r y k i  W s c h o d n i e j 
( 1 listopada 1868). Wielka Brytania  
– do uchwalenia, w 1807 r.,  Slave 
T r a d e  A c t  –  n a j w i ę k s z e  p a ń s t w o 
zaangaż owane w  h a n d e l  l u d ź m i , 
p o  1 8 3 3   r.  s t a ł a  s ię  mocarstwem 
abolicjonistycznym, polecając Royal 
Navy zwalczanie procederu. HMS 
Daphne uwolnił łącznie ponad 2000 osó b. 

Ź ró dło: Wikimedia Commons.
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Tari Amerika,	 Z Ameryki,
To amal avilo	 Twój przyjaciel przyjechał
Me pučhav le, dade,	 Pytam go, tato,
Dal’ khere tu ka ave	 Czy wrócisz kiedyś do domu?
[…]	 […]
Ti slika dikhava,	 Na zdjęcie twoje patrzę,
Tuke me rovava	 I za tobą płaczę.29

Dwa zdjęcia Shermana przedstawiające ró d Estevanovichó w pochodzą z 1904 
roku, co czyni je jednymi z jego najwcześniejszych portretó w przybyłych na Ellis 
Island. Kró tko po ich wykonaniu zaczął on regularnie fotografować cudzoziem-
có w oczekujących na deportację, być może w ramach swoich obowiązkó w służbo-
wych. Niedługo potem jego obrazy zaczęły podró żować poza wyspę. Do 1905 roku 
portrety Shermana drukowano w rozmaitych publikacjach, w tym w gazetach, 
dokumentach rządowych, książkach i kilku czasopismach. „Serbscy Cyganie” 

29 Geljan dade, pieśń ludowa w wykonaniu Šabana Bajramovicia (1936–2008), serbsko-rom�-
skiego wokalisty i muzyka o niezwykłej karierze trwającej ponad pięć dekad. Geljan dade i jej 
serbskojęzyczny odpowiednik, Prokleta je Amerika, oferują dwa ró żne spojrzenia na migra-
cję do USA na początku XX wieku. Te same zwrotki w wersji serbskiej brzmią: „Prokleta je 
Amerika,/I zlato što sja/Šta mi vredi tvoja slika/Kada oca nemam ja[…]/Ja te znam sa slika./
Nemam uspomena”. („Przeklęta jest Ameryka,/I to złoto, co się mieni/Co mi po zdjęciu twoim/
Kiedy ojca nie mam ja[…]/Ze zdjęć cię tylko znam/Nie mam wspomnień ”).

Zdjęcie najprawdopodobniej ukazuje ofiary masowych odmó w wjazdu i deportacji Romó w 
z Ellis Island, mających miejsce we wrześniu i paź dzierniku 1904 r. W kadrze widocznych 
jest ponad 30 osó b. Ź ró dło: U.S. National Park Service, Statue of Liberty National Monument.
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należeli do pierwszych z serii obrazó w, któ re miały ustanowić wszechobecny 
wzorzec wyobrażenia „typu imigranta”, w jaki mieli zastygnąć nowoprzybyli.

W opublikowanej w 1906 roku, mimo swej zawiłości, w istocie proimigracyj-
nej książce Edwarda Steinera On the trail of the immigrant, umieszczono zbio-
rowy portret „Serbskich Cyganó w” Shermana z dyskusyjnym podpisem: „POZA 
MARGINESEM. Nie zawsze negatywna decyzja Komisarza jest tak łatwa, jak 
w przypadku pewnych serbskich Cyganó w, któ rzy deportowani z Nowego Jorku, 
trafili do Kanady by prędko dorobić się kartotek policyjnych”. Choć inne podpisy 
ró wnież  podkreś lają deportację grupy, nie znalazłem innego, któ ry odnosiłby się 
do ich losu po opuszczeniu Ellis Island.30

Poza wspó łczesnym im użyciem zdjęć Shermana, oba portrety Estevanovichó w 
zostały przetworzone przez dzisiejszych artystó w, takich jak Catherine Bancroft 
i Ai Weiwei, przyciągniętych dwuznacznością starego i nowego świata w dobie naj-
nowszej, paskudnej odsłony odwiecznej debaty na temat imigracji w USA. Trudno 
powiedzieć, czy oni, lub któ rykolwiek z wielu innych artystó w, któ rzy przetwo-
rzyli portrety Shermana, zdawali sobie sprawę, że nie zawsze przedstawiały one 
rzeczywistych imigrantó w. Ale w pewnym sensie dodaje to ich dziełom większej 
wymowy – zwłaszcza jeś li ludzkie historie mogą zostać wydobyte na światło 
dzienne i zestawione z obrazami.31

30 Prawdopodobnym źró dłem informacji z podpisu u Steinera są artykuły, któ re ukazały się 
w „Montreal Gazette” (26–28 paź dziernika 1904 roku) trzy tygodnie po deportacji rodziny 
Estevanovichó w, a o któ rych pisała następnie prasa amerykań ska. Teksty te wspominają 
o wcześniejszej deportacji z USA – zaskakujące, zważywszy, że owi „cyganie” byli naturalizo-
wanymi obywatelami amerykań skimi – o zatrzymaniu na parowcu Ionian, oraz o tym, że pro-
kurator w tej sprawie „potrafił wykazać, iż  owi imigranci należą do zdemoralizowanych nizin 
społecznych. Ich wydalenie z Kanady leżało w interesie publicznym […]. Przed udzieleniem 
zgody na wjazd powinni zostać poddani rygorystycznym badaniom lekarskim”. Odszukana 
przeze mnie lista pasażeró w Ioniana (Library and Archives Canada, Ottawa: Canada, Passenger 
Lists, 1881–1922 [baza danych: FamilySearch], port: Quebec, QC, paź dziernik 1904) wykazuje, 
że grupa, o któ rej mowa w artykule, to nie rodzina Estevanovichó w, lecz dwie inne rodziny, 
któ re – jak wó wczas zakładano – wywodziły się z dużej grupy Romó w pró bującej wjechać 
do USA na statku S.S. Carpathia we wrześniu tego samego roku. Po dokładnej analizie ame-
rykań skich akt deportacyjnych, brytyjskich list pasażeró w przypływających i odpływają-
cych oraz innych akt archiwalnych z NARA staje się jasne, że owych dwó ch romskich rodzin 
z „Ioniana” w ogó le nie było na Carpathii, co stanowi kolejny dowó d na typowe dla tamtej 
epoki niedbałe dziennikarstwo. Zresztą, biorąc pod uwagę ich długi pobyt w ośrodku na 
Ellis Island, jest mało prawdopodobne, by rodzina Estevanovichó w popłynęła z powrotem 
do Argentyny, a następnie wsiadła na parowiec do Kanady. Przed wpłynięciem do portu 
w Quebecu ich statek i tak zatrzymałby się na Ellis Island, gdzie musieliby przejść taką samą 
procedurę kontrolną co wcześniej. Należy ró wnież  zauważyć, że Steiner okreś la Cyganó w 
jako „właściwie pewien rodzaj pasożyta”. Edward Alfred Steiner, On the trail of the immigrant, 
Revell, Nowy Jork 1906, s. 207.
31 Na długo zanim Weiwei i inni artyści przeinterpretowali zdjęcia Shermana, bywały one prze-
twarzane przez ilustratoró w gazet i czasopism na początku XX wieku. Jednym z pierwszych 
był Phillips Ward, nowojorski artysta, któ rego prace regularnie pojawiały się w „Collier’s”, 
„Harper’s” i „McClure’s Magazine”. Wykonał on serię szkicó w na podstawie fotografii Shermana, 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:S3HY-65KS-71F?i=10&cc=1823240
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Poprzez uporządkowanie czasu, w jakim 
zawieszona była na Ellis Island rodzina, narracja 
Estevanovichó w mó wi więcej o niepisanej poli-
tyce dyskryminacji i wykluczenia, niż  o imigracji, 
osadnictwie i obywatelstwie – lecz przez stule-
cia imigracji do Stanó w Zjednoczonych kwestie te 
były trwale ze sobą splecione. Choć dysponujemy 
zaledwie fragmentem długiej podró ży tej konkret�-
nej grupy, możemy przy jego użyciu rzucić światło 
na skomplikowaną i znojną drogę, stojącą przed 
wieloma imigrantami – zwłaszcza tymi, któ rzy 

poza procedurami sądowymi uznani zostali za niepożądanych – i pozwala na nowo 
odczytać portrety Shermana, bez względu na formę, w jakiej są prezentowane. 

Przeszło sto lat upłynęło, odkąd Sherman stanął za swoim wielkim, nieporęcz-
nym aparatem skrzynkowym by w ogrodzie na dachu Ellis Island uwiecznić tę 
rezolutną grupę niedoszłych imigrantó w. Trudno sobie wyobrazić, by na początku 
XX wieku, w momencie wykonania fotografii on sam lub jego modele mogli podej-
rzewać, że przeżyją one ich samych, jak i to, że ró wnie długowieczne okażą się 
polityka i uprzedzenia, któ re skrzyżowały ich ścieżki.

EPILOG
Kilka lat po deportacji Estevanovichó w pewne ś lady dwó ch synó w Andreasa poja-
wiają się w nieoczekiwanym dość miejscu: Butte w stanie Montana. Stefan, któ ry 
stawił się na przesłuchaniu Andreasa, oraz jego brat Milan należeli do dużej grupy 
mieszkających tuż  pod Butte „Serbskich Cyganó w”, któ rych aresztowano za włó -

w tym co najmniej jeden przedstawiający rodzinę Estevanovich. Kopie szkicó w Warda były 
przechowywane w przez Williama Williamsa, Komisarza ds. imigracji na Ellis Island, wraz 
z dziesiątkami odbitek zdjęć Shermana. Pod zdjęciem Estevanovichó w Williams wkleił wycinek 
z nowojorskiego „The Sun”, opisujący gwałtowny przebieg odmowy wjazdu i deportacji grupy 
25 Romó w. Podobnie jak rodzina Estevanovich, grupa ta przybyła na Ellis Island przez Buenos 
Aires na statku Tennyson, niemal dokładnie pięć lat pó źniej. Czy to tylko zbieg okoliczności, 
że Williams pomieszał te historie? Obie grupy podró żowały tą samą trasą i spotkał je ten sam 
los. „The Sun”, 21 lipca 1909, t. LXXVI, nr 324, s. 3, ze zbioró w Library of Congress.

Lamppost banner 20 z reprodukcją zdjęcia Shermana, 
będący jednym z serii wielkoformatowych banneró w 
zaprezentowanych przez Ai Weiwei na multimedialnej 
wystawie w Nowym Jorku w 2017 r. Ź ró dło: Ai Weiwei/

Public Art Fund: Good fences make good neighbors.
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częgostwo, by następnie nakazać opuszczenie miasta. Artykuł prasowy, pełen jest 
innych, typowych dla tamtych czasó w, wątpliwych oskarżeń  o rabunek, żebractwo 
i kradzież  drewna.32 Historia jest fragmentaryczna i pozostaje niejasne, co stało się 
z grupą po ich pobycie w Montanie. Jednakże krajowa prasa, od wiejskiej Ameryki 
po Ellis Island, dotrzymywała kroku płynnej geografii wędró wek amerykań skich 
Cyganó w – niezmiennie wysuwając oskarżenia o zakłó canie porządku publicz-
nego, kradzieże, rabunki, porwania i przemoc. Musiały minąć dekady, nim sposó b 
ich przedstawiania w prasie osiągnął choćby minimalny stopień  obiektywizmu.

Wreszcie, począwszy od lat dwudziestych XX wieku, nazwisko rodziny 
Estevanovich można znaleźć w spisach powszechnych USA i rejestrach stanu 
cywilnego, szczegó lnie w okolicach hrabstwa Alameda w Kalifornii.33 

BIBLIOGRAFIA

ŹRÓDŁA PIERWOTNE
National Archives and Records Administration (NARA), Waszyngton: Record Group 

85, Records of the Immigration and Naturalization Service, Records of the Central 
Office, letters received (early immigration records) 1882–1906, Case files.

– Passenger Lists of Vessels Arriving at San Juan, Puerto Rico, October 7, 1901–June 
30, 1948.

– Records of the Immigration and Naturalization Service, Series A: Subject 
Correspondence Files, Part 3: Ellis Island, 1900–1933 [baza danych: ProQuest 
History Vault].

– New York, Passenger Arrival Lists (Ellis Island), 1892–1925, mikrofilmy T715 i M237 
[baza danych: FamilySearch], rolka 478, t. CMXLI–CMXLII, 20–24 lipca 1904 r.

PUBLIKACJE
BAUR, Joachim, Die Musealisierung der Migration: Einwanderungsmuseen und die 

Inszenierung der multikulturellen Nation, transcript-Verlag, Bielefeld 2009.
CANNATO, Vincent J., American Passage: The History of Ellis Island, Harper, Nowy 

Jork 2009.
DOLMAGE, Jay, Disabled upon arrival: eugenics, immigration, and the construction 

of race and disability, The Ohio State University Press, Columbus 2018.

32 Servian Gypsies camp raided, „The Butte Miner”, 28 czerwca 1907, s. 1.
33 Zob. na przykład wpis dotyczący George’a i Diany Estevanovichó w ze spisu powszech-
nego z 1930 roku. Rachmistrz spisowy okreś lił obszar przy Marsh Rd., na któ rym przeby-
wała ta oraz ponad 75 innych rodzin mianem „obozowiska cygań skiego”. Mimo iż  niektó re 
dane spisowe wskazują inaczej, starsi członkowie tej rodziny w rzeczywistości urodzili się 
w Argentynie. Fifteenth Census of the United States, 1930 [baza danych: FamilySearch], stan: 
California, hrabstwo: Alameda, miejscowość: Washington, arkusz 14A.



124 Studia Romologica 18/2025

FOLKMAR, Daniel, FOLKMAR, Elnora C., Dictionary of Races or Peoples, Presented 
by Mr. Dillingham, Dec. 5, 1910, Reports of the Immigration Commission, 
Government Printing Office, Waszyngton 1911.

GRZONKOWSKA, Aleksandra, WICENTY, Justyna, BOKINIEC, Monika, Augustus 
Francis Sherman: atlas imigranta = Augustus Francis Sherman: atlas of the immi-
grant, Muzeum Emigracji w Gdyni, Gdynia 2017.

HANCOCK, Ian, The pariah syndrome: An account of Gypsy slavery and persecution, 
Karoma Publishers, Ann Arbor 1987.

Our foreign-born Citizens, „National Geographic” 1917, t. XXXI, nr 2, s. 95–130.
PARK, Lisa S., Criminalizing Immigrant Mothers: Public Charge, Health Care, and 

Welfare Reform, „International Journal of Sociology of the Family” 2011, t. 
XXXVII, nr 1, s. 27–47.

PEGLER-GORDON, Anna, In Sight of America: Photography and the Development of 
U.S. Immigration Policy, University of California Press, Berkeley 2009.

SALO, Matt, SALO, Sheila, Gypsy immigration to the United States, w: Papers from 
the sixth and seventh annual meetings, red. Joanne Grumet, Gypsy Lore Society, 
Nowy Jork 1986, s. 85–96.

SHERMAN, Augustus F., MESENHÖ LLER, Peter, August F. Sherman: Ellis Island 
portraits, 1905–1920, Aperture, Nowy Jork 2005.

SILVERMAN, Carol, Oregon Roma (Gypsies): A hidden history, „Oregon Historical 
Quarterly” 2017, t. CXVIII, nr 4, s. 519–553.

Some of our immigrants, „National Geographic” 1907, t. XVIII, nr 5, s. 317–334.
SONTAG, Susan, On Photography, Penguin, Londyn 2019.
SZEJNERT, Małgorzata, Ellis Island: A People’s History, tłum. Sean Gasper Bye, 

Scribe Publications, Londyn 2020.
TORBÁ GYI, Pé ter, Gitanos húngaros en América Latina, w: Acta Universitatis 

Szegediensis, t. VIII, red. Á dám Anderle, Universidad de Szeged, Segedyn 2003, 
s. 139–144.

WAKELEY-SMITH, Dalen C.B., They came like Gypsies in the night: Immigration 
regimes, race, and Romani representations in New York City 1890–1960, niepub-
likowana rozprawa doktorska, University of Michigan, Ann Arbor 2022.

STRESZCZENIE 
Louis Taká cs
„BOGACI CZY BIEDNI, TA ZIEMIA JEST PRZED NIMI ZAMKNIĘTA”. SERBSCY 
CYGANIE AUGUSTUSA SHERMANA I MIGRACJA ROMÓW DO USA NA 
POCZĄTKU XX WIEKU

Wielopokoleniowa rodzina Estevanovichó w – najprawdopodobniej Romowie 
z grupy Maczwajó w z Serbii – dotarła na wyspę Ellis z Buenos Aires 23 lipca 1904 
roku. Dwudziestoosobowa grupa doświadczonych miedzynarodowych podró ż-
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Ellis Island pomiędzy Manhattanem w tle, New Jersey 
po lewej i Statuą Wolności u dołu, widziane w 2019 r. 

Fot. Samuel Walker, źró dło: pexels.com.
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nikó w, zamierzała dołączyć do bliskich w St. Louis. Zamiast tego migranci zostali 
zatrzymani i w trybie doraźnym uznani za „osoby mogące stanowić obciążenie 
dla finansó w publicznych”. Mimo wynajęcia prawnika i serii odwołań , nie zdołali 
pokonać niepisanych dyskryminujących zasad, skazujących Romó w na wydale-
nie. W czasie ponad dziesięciotygodniowego zatrzymania, urzędnik Ellis Island, 
Augustus F. Sherman, wykonał im serię fotografii. Jego słynny portret zatytuło-
wany Serbscy Cyganie stanowi w niniejszym artykule punkt wyjścia do pogłębionej 
analizy wczesnodwudziestowiecznych transatlantyckich migracji romskich.

Słowa kluczowe: deportacje, Ellis Island, imigracja, migracje transatlantyckie, mobilność, 
polityka graniczna, przesiedlenia, Romowie, Romowie amerykańscy

SUMMARY 
Louis Taká cs
“THIS LAND IS LOCKED AGAINST THEM, RICH OR POOR”: AUGUSTUS 
SHERMAN’S SERBIAN GYPSIES AND ROMA MIGRATION TO THE U.S. 
DURING THE EARLY 1900S

The extended Estevanovich family—likely Mačvaya Roma originating from Serbia 
– arrived at Ellis Island from Buenos Aires on July 23, 1904. This group of 20, 
already possessing a highly developed transnational mobility skill set, inten-
ded to join relatives in St. Louis. Instead, upon landing, they were immediately 
detained and summarily declared a „Likely Public Charge”. Despite hiring legal 
counsel, presenting testimonies, and filing formal appeals, they could not over-
come the discriminatory, unwritten practices that singled out Roma for exclusion. 
After over ten weeks in detention, the entire group was deported back to South 
America. During their confinement, Augustus Sherman, an Ellis Island official, 
captured several portraits of the family. His famous Servian Gypsies photograph 
serves as the starting point for this article’s deeper examination of early twen-
tieth-century transatlantic Roma migration.

Keywords: Border management, Ellis Island, Deportation, Displacement, Immigration, 
Mobility, Roma, Romani Americans, Transatlantic migration
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