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Prawdopodobnie obchodzimy właśnie dwusetlecie 
fotografii. Prawdopodobnie, bo nie jest do koń ca 

pewne, kiedy tak naprawdę Nicéphore Niépce utrwa-
lił Widok z okna w Le Gras. Trzy ćwierćwiecza pó źniej 
aparat fotograficzny – dzięki rozwojowi technologii – 
wszedł do powszechnego użytku. Dzisiaj towarzyszy 

prawie każdemu, i to na każdym kroku. Nie rozstajemy się przecież  z naszymi 
smartfonami prawie nigdy. Liczba wykonywanych obecnie zdjęć jest oszałamia-
jąca. Nie sądzę, by ktokolwiek mó gł obliczyć wielkość przestrzeni dyskowych, 
jakie zajmują. Jedynie niewielka ich część przyjmuje ostatecznie postać trady-
cyjną. W tej ostatniej nie nadają się przecież  do ciągłego przesyłania i publiko-
wania w mediach społecznościowych. Wszystko to sprawia, że fotografia bardzo 
nam spowszedniała. Ale czy jej masowość pozbawiła ją jej pierwotnej mocy? Czy 
rozważania Susan Sontag albo Rolanda Barthesa (żeby wymienić tylko te naj-
głośniejsze, kanoniczne postaci) straciły cokolwiek ze swej aktualności? A może 
trzeba dzisiaj – bardziej niż  dawniej – postawić na rozró żnienie tego, co ama-
torskie od tego, co artystyczne? Artystyczne, czyli jakie? Profesjonalne? A jeś li 
profesjonalne, to czy zarazem osobiste? A jeś li nie osobiste, to czy faktycznie 
przemawiające (punctum1)? A może to pytanie jest po prostu niezasadne, a fakt, 
że świat „oszalał” na punkcie fotografii, że fotografuje każdy i wszędzie, jest 
najlepszym dowodem tego, iż  ten sposó b utrwalania zdarzeń  i wrażeń  ma swoją 
nieprzemijającą moc? To tylko wycinek wielkiego wachlarza pytań  związanych 

1 Por. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2008, s. 107.
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z tym zjawiskiem. Pytań , któ re towarzyszą mu od jego zarania. Pytań  o to, co tak 
naprawdę „mó wi” zdjęcie, czemu i komu służy, jakie ma znaczenie, odzwierciedla 
czy nadaje sens, utrwala zastaną rzeczywistość czy kreuje jej obraz itp., itd.

Ze wszystkich tych pytań  najistotniejsze wydaje mi się to, któ re dotyczy 
„prawdy”. Nie wchodząc w relacjonowanie towarzyszącego mu dyskursu, 
chciałbym sprowadzić je do postaci moż liwie przydatnej dla omó wienia jed-
nego, konkretnego zbioru zdjęć: albumu zawierającego obrazy świata utrwalo-
nego na chwilę przed jego koń cem, świata taboró w2. Bo czy istotnie jest tak, że 
przedstawiają one zastaną w Polsce w latach 60. XX w. rzeczywistość, a obecnie 
relacjonują nam codzienność wędrujących podó wczas jeszcze Romó w czy też  
stereotypy i przekonania ich autora, któ ry, naciskając migawkę aparatu, miał 
przecież  jakieś  przekonania i jakąś  intencję? A wszak nawet sama chęć zrobie-
nia „dobrego zdjęcia” stanowi już  jakąś  pró bę zafałszowania rzeczywistości 
poprzez pokazywanie czegoś  wybranego w subiektywnie i celowo dobranym 
kontekście. Czy w takim razie wobec fotografii jesteśmy bezradni? A może jest 
ona nie tyle finalnym produktem, co zadaniem? Może ma nas jedynie naprowa-
dzać na trop, skłaniać do zadawania pytań ? Wszak „prawda” wymaga wysiłku. 
Jej poszukiwania nie można sprowadzić do biernego patrzenia. Od patrzenia 
jednak zawsze można zacząć.

Sygnalizowany już  w poprzednim numerze „Studia Romologica” przez Adama 
Bartosza3 i zredagowany przez niego (wybó r i aranżacja fotografii oraz słowo 
wstępne) album zdjęć Jerzego Dorożyń skiego pt. Liście opadły to właśnie taki 
„dobry początek”. Co prawda stajemy tu przed dylematem, na ile mamy do czy-
nienia z reportażem, a na ile z poezją. Ale czyż  wiersze nie konfrontują nas 
z „prawdą”? Możemy więc chyba przejść nad nim do porządku dziennego, by 
przyjrzeć się sportretowanym przez Dorożyń skiego typom ludzkim, porządkowi 
taborowego dnia, jego monotonii przeplecionej chwilami szczęścia i konfrontacji 
z nieprzyjaznym światem z zewnątrz. Zdjęć jest nieco ponad sto. Zważywszy, że 
podczas kręcenia przez Władysława Ś lesickiego filmu dokumentalnego pt. Zanim 
opadną liście towarzyszący mu Jerzy Dorożyń ski zrobił ich siedem razy więcej, 
zadanie związane z ich selekcją wymagało nie tylko rzetelnego namysłu, ale też  
dużej wiedzy romologicznej. Dzięki niej nie dostajemy produktu à  la Cepelia, 
a nieunikający dosłowności fresk o życiu w całej jego złożoności. Z premedytacją 
nie napisałem: „życiu wędrownych Romó w”. Bo choć to ono jest tu ilustrowane, 
to w rzeczy samej, gdyby nie towarzysząca mu – zanim opadną liście – podró ż , 
czymże ono ró żniłoby się od życia innych grup? Czyż  nie ma w nim opieki nad 
dziećmi, przygotowywania posiłkó w, zajęć zarobkowych, chwil zabawy i zderzeń  
z tym, co wrogie i niebezpieczne? Dorożyń ski poprzez swoje zdjęcia i Bartosz 

2 Jerzy Dorożyń ski, Liście opadły, Komitet Opieki nad Zabytkami Kultury Ż ydowskiej 
w Tarnowie, Tarnó w 2024.
3 Adam Bartosz, Liście opadły, tabory stanęły, „Studia Romologica”, nr 17 (2024), s. 263–267.
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poprzez ich wybó r – świadomie lub nie – stawiają nas wobec „wędró wki”, jako 
fenomenu konstytutywnego dla romskiej tożsamości, a co za tym idzie – niejako 
w konsekwencji – wobec pytania o romską tożsamość w świecie, w któ rym 
tabory unieruchomiono.

Nie jest to miejsce, by się z tym pytaniem mierzyć. Nie sposó b jednak go zignoro-
wać, wpatrując się w zdjęcia Dorożyń skiego. Zwłaszcza, gdy zadamy sobie pytanie, 
jakie emocje w nas budzą. A przecież  niewątpliwie należą do tych, wobec któ rych 
nie można przejść obojętnie. Co jednak emocje mają wspó lnego z „prawdą”?

Emocje służą przekazywaniu ważnych i nagłych informacji o stanie środowiska 
zewnętrznego człowieka. Są to informacje o dużym natężeniu, ale i słabej dokład-
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ności. Krzyk w środku nocy wszystkich stawia na nogi, ale, opró cz poczucia, że 
dzieje się coś  dramatycznego, nie daje dokładniejszej informacji o wydarzeniu4.

I chyba właśnie z takim „krzykiem” mamy tutaj do czynienia. „Krzykiem”, 
któ ry nakazuje zadawać sobie kolejne pytania. A jest ich wiele i wszystkie de 
facto dotyczą „prawdy”. Jak np. to, czy rzeczywiście – pokazana na zdjęciach 
Dorożyń skiego i w filmie Ś lesickiego – romska kawalkada w galopie to jakiś  
fragment taborowego życia, czy artystyczna kreacja? Albo inne: dlaczego przy 
pracy pokazywane są prawie wyłącznie kobiety i dziewczynki? Zajęć męskich 
musimy się niemalże domyś lać. Spośró d nich, w Zanim opadną liście widzimy 
jedynie handel koń mi. Bez obejrzenia tego filmu trudno byłoby zidentyfiko-
wać związane z tym fachem zdjęcie Dorożyń skiego. Pojawiają się jeszcze rom-
scy „grajkowie”. Ale, by stwierdzić, że – bywało: wirtuozerska – umiejętność 
posługiwania się instrumentami muzycznymi służyła też  do czegoś  więcej poza 
umilaniem taborowego życia, trzeba już  wykazać się uważnością. Zakładam, że 
Dorożyń ski sfotografował Romó w ró wnież  przy innych zajęciach. Ś lesicki też  
był ich świadom. Wszak uwiecznił kotlarzy w Jedzie tabor z 1955 roku. Bartosz 
jednak z jakiegoś  powodu je pomija. Nie znam jego intencji, ale to pominięcie, 
sprowadzenie sprawy do „sygnału”, ma swó j zasadniczy walor. Nie zawsze do 
poszukiwań  zmusza bowiem to, co widzimy. Znacznie więcej pytań  rodzi się 
o to, co nie zostało nam pokazane.

Wró ćmy jednak jeszcze na moment do tego, co widać. Skupmy się na zdję-
ciu zamykającym zbió r. Co ono przedstawia? Mieszkanie, kobietę i gromadkę 
dzieci oraz niepełne sylwetki dwó ch mężczyzn. Jeden prawdopodobnie dokądś  
wychodzi. Drugi gra na gitarze. Co to za chwila? Opadły liście, więc Romowie 
zimują na kwaterze, by – gdy tylko zrobi się cieplej – znowu ruszyć w odwieczną 
wędró wkę? A może to już  czas, gdy do taboru nie ma powrotu, gdy „wędró wka” 
trwa już  tylko utrwalona w opowieściach i pieśniach? To co było stałym frag-
mentem cyklu, jak pojawianie się i opadanie liści, powoli z realności przechodzi 
w sferę poezji i mitu. Mitu jakże potrzebnego. Ma on i tę cechę, że porządkuje 
chaotyczne doświadczenia tworząc spó jną narrację, któ ra jest w stanie odpo-
wiedzieć na pytanie „kim jesteśmy”. W tym znaczeniu konstytuuje tożsamość 
grupową, a w wymiarze jednostkowym zapobiega wyobcowaniu i pozwala odna-
leźć cel i sens życia. Sens, któ ry przestaje być oczywisty w momencie, gdy to co 
„odwieczne” zostaje zakwestionowane, gdy łatwo utracić jakąkolwiek nadzieję, 
gdy nie wiadomo, jak dalej żyć, a w tym konkretnym przypadku ró wnież , czy 
nie wędrując można pozostać Romem.

Zdjęcia i mity mają zresztą więcej ze sobą wspó lnego. Przynajmniej, jeś li przy-
jąć punkt widzenia Barthesa, któ ry

4 Andrzej Jastrzębski OMI, Bez stałego meldunku. Emocje między biologią a humanistyką, „Ruch 
Filozoficzny”, LXXII (2016/1), s. 88.
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[…] mó wiąc o fotografii jako masce, stwierdza, że portret fotograficzny dąży w kie-
runku mitu, ponieważ  stanowi uogó lnienie: „Ponieważ  każde zdjęcie jest przy-
ległością i przypadkowością (a przez to poza sensem), Fotografia może znaczyć 
(osiągać ogó lne) tylko przez przybranie maski5.

Pewnie trzeba się z nim zgodzić. Mamy przecież  do czynienia z nowym bytem 
powstającym w momencie naciśnięcia migawki. Bytem, któ ry „żyje swoim 
życiem”: podlega interpretacji. W tym kontekście, niejako koń cząc, warto 
przytoczyć konstatacje Pauliny Nowak analizującej esej Jonathana Fridaya pt. 
Photography and Representation of Vision6. Pisze ona mianowicie:

Fotografia jest […] obrazem, któ rego najbardziej charakterystyczną „perspektywą 
wizualną” jest „perspektywa ekspresyjna”, odpowiadająca dwó m rodzajom per-
cepcji. Pierwsza to taka, w któ rej świat ujmowany jest przez pryzmat psychicz-
nego nastawiania osoby patrzącej. Druga wynika z właściwości samej oglądanej 
rzeczywistości, wywołującej w obserwatorze jakiś  nastró j. Tym, co decyduje 
o specyfice fotografii jest […] właśnie niezwykle szeroki zakres i subtelność per-
spektyw ekspresyjnych, któ rymi fotografia jest w stanie operować7.

Dorożyń ski i Bartosz – każdy w swoim zakresie i na swó j sposó b – wykorzystali tę 
specyfikę w sposó b perfekcyjny, dostarczając nam nie tylko emocji, ale i wiedzy. 
Zakładam, że ró wnież  wiedzy o nas samych.
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