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Rola Cyganki w tradycyjnej rodzinie została dość dobrze opisana w li-
teraturze specjalistycznej. Nawet w starszych publikacjach nader re-

alistycznie ukazywano, jak nielekką była dola synowej oraz podkreślano 
szacunek dla starszej, statecznej kobiety wychowującej dzieci i wnuki. 
W setkach artykułów opisano zarobkowanie Cyganek. Szczególnie dobrze 
odzwierciedlono rodzinne zwyczaje, dlatego czytelnicy mogą otrzymać 
wyczerpujące świadectwa o tym, jak powinna sprawować się Cyganka jako 
córka, panna, synowa, żona, teściowa itp. 

Tym niemniej wszystkie te teksty wykazują poważny niedostatek. 
Z zasady opisy stworzone są z pozycji obserwatora zewnętrznego. Cygano-
logia rozwija się już od 200 lat, ale do tej pory nie mamy ani jednej książki 
ze wspomnieniami koczowniczej wróżbiarki. Znalazłszy się w taborze, et-
nografowie woleli zapisywać pieśni, bajki, przysłowia, interesowali się me-
todyką wróżenia. Istnieje jednak znikoma liczba publikacji zawierających 
opowiadania koczowniczek o życiu społecznym. Ze słów samych kobiet 
z taboru nie możemy wywnioskować, jak one osobiście odnajdywały się 
w tym świecie, jaki był ich stosunek do obyczajów i patriarchalnej władzy 
męża. Właśnie tę lukę stara się wypełnić autor niniejszego artykułu. W cią-
gu ostatnich 20 lat zanotowałem treść licznych wywiadów (w tej liczbie 
również w języku cygańskim). W ten sposób dysponujemy unikatową moż-
liwością zaprezentowania „spojrzenia od środka” na zapominaną cygańską 
przeszłość. Należy z góry zaznaczyć, że poza ramami opowieści pozosta-
ją rodziny osiadłe. Nasza uwaga skoncentrowana będzie na Cyganach ko-
czowniczych.
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1. PARADOKS CHARAKTERU CYGANKI

Jak już niejednokrotnie podkreślano w literaturze, typowa Cyganka miała 
dwa oblicza. Sprytna, bystra, śmiała a nawet swobodna na ulicy, powinna 
była trzymać się roli pokornej żony w namiocie. Szczególnie ostre reguły 
obowiązywały synową. Ona wcześniej niż inni wstawała, najpóźniej kła-
dła się spać, na niej spoczywał główny ciężar zapewnienia bytu – a przy 
tym powinna milcząco podporządkować się swojej nowej rodzinie. Wraz 
z narodzinami dzieci status młodej kobiety polepszał się. Ale w każdym 
przypadku mit o „wolnej Cygance” pozostaje właściwie nadal tylko mitem. 

Przypomina się nam, że u wszystkich pozostałych narodów do XX w. 
panowały stosunki patriarchalne. Jednak paralela jest nieuzasadniona. 
U Europejczyków męska dominacja wyraźnie osłabła, kiedy tylko „słaba 
płeć” uzyskała ekonomiczną samodzielność. Odbyło się to stosunkowo nie-
dawno (dzięki rozwojowi cywilizacji industrialnej, zabezpieczającej kobie-
tom zasłużoną niszę na rynku pracy. Odebrawszy wykształcenie a także 
uzyskawszy równouprawnienie, kobiety straciły cierpliwość wobec preten-
sji mężów do despotycznej nad nimi władzy. 

Wszystkie wyrażone powyżej stwierdzenia są nieadekwatne w stosun-
ku do Cyganek. Córy koczowniczego plemienia i 1000 lat temu posiadały 
realną autonomię ekonomiczną. W potrzebie każda z nich mogła wykarmić 
siebie i dzieci bez żadnego udziału męża. Wróżąc i żebrząc Cyganka każ-
dego dnia miała zarobek. Tym niemniej, dzięki tradycyjnemu wychowaniu, 
koczowniczki nawet nie próbowały domagać się ulżenia swojej doli. Cała 
ich wolność istniała tylko w świecie zewnętrznym – na pokaz – a wracając 
do namiotu pokornie poddawały się one każdemu słowu „gospodarza”.

2. ZAROBKOWANIE

Często twierdzi się, że Cyganki rodzą się do wróżenia jak ptaki do latania. 
Istotnie, przez ponad tysiąc lat karmiły one dzięki temu zajęciu swoje rodzi-
ny. Ale mają rację i ci, którzy przypominają o różnych innych zdolnościach. 
Nie wszystkie Cyganki posiadają zdolność naturalnej, chwytliwej obser-
wacji i talent psychologa. I choć ich nauka trwała od dzieciństwa, wielu 
z nich pomagały w pracy „szablony”. Istniał wzorzec sprawdzonych przez 
lata sposobów. Przy tym niektóre wróżbiarki nawet nie domyślały się, że 
ludzie decydują się na wróżbę, bo się nad nimi litują. Etnograf S. Gabbasov 
niejednokrotnie słyszał w obwodach (obłastiach) kałużskim i twerskim na 
przykład takie zdanie: 
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Ona myśli, że owija mnie wokół palca, że ja jej wierzę. Jakby do cna durną 
ze mnie robi. Ale przecież widzę, że nieubrana, że nie ma nic do jedzenia. 
Dam jej cokolwiek.

Nieprzypadkowo wróżenie dopełniane było przez żebranie. Jeśli gospo-
darze chaty nie interesowali się swoim losem, Cyganka zaczynała dopra-
szać się i naprzykrzać. Istniała kardynalna różnica między „plemieniem 
koczowniczym” a wszystkimi innymi społecznościami. Niewielki procent 
żebraków pochodził z innych narodowości. Ale położenie tych „upadłych” 
ludzi było następstwem życiowego krachu. Wszyscy pozostali traktowali 
ich z wyższością, a i oni sami czuli swoją ułomność. Koczownicze Cyganki 
były wyjątkiem od tej reguły. One szły z wyciągniętą ręką, z mocną świa-
domością, że jest to los darowany z góry.

Niedawno Dmitrii Faleev opublikował reportaże o Cyganach – Kotla-
rach. Przede wszystkim opowiada on o wróżbiarkach, podchodzących do 
przechodniów na ulicach i placach:

– Daj dziesięć rubli
– Daj ile możesz.
– Daj, nie żałuj.

Kobiety Kelderasza w Biddeford Pool, USA 1913 (arch. autora)
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Zupełnie ich nie peszy, że są żebraczkami, przecież tak jest od wieków: Cy-
ganka ma prosić a gadżio – dawać. Tak to oczywiste jak dla kota miauczenie1.

Opisy cygańskiego folkloru neutralnie lub nawet z szacunkiem traktują 
umiejętności kobiet w zdobywaniu pożywienia we wsiach. W taborach Cy-
ganów angielskich, koczujących w Walii, zapisano legendę, że chodzić na 
bosaka i żyć z jałmużny Cyganki uczył sam Jezus Chrystus2. Nader zna-
miennym źródłem są cygańskie porzekadła:

– Te wymanges3 – na te wyczores (‘Wyprosić to nie ukraść’)
– Khere nane so te chas, dżiawa dre gaw kuski te skedaw (‘W domu nic 

do jedzenia, pójdę do wsi kuski [resztki, kawałki – przyp. tłum.] zbierać’)
– Deweł na podeła, (a) manusza dena (‘Bóg nie da jałmużny, ale ludzie 

dadzą’)
– Szukar pomangesa, szukar dena (‘Dobrze poprosisz, dobrze dadzą’)
– Me na jawawa romany czaj, koli na wychochowawa (‘Ja nie będę 

Cyganką, jeśli nie wyłudzę’)4. 
Mężczyźni w taborach północnych grup etnicznych byli handlarzami 

koni. Wymieniali oni konie i niekiedy przynosili do namiotu niemałe pie-
niądze. Oczywiście Cyganom przyjemnie jest wspominać ten męski wkład 
do budżetu rodzinnego, ale przy tym zapominają zwykle, że dochód ten 
bywał epizodyczny. Codzienna troska o zapewnienie pożywienia całkowi-
cie spoczywała na barkach żony. Porzekadła rysują nam nie współczesną 
ozdobną dekorację, lecz rzeczywisty stan rzeczy:

– Romny każno dewes doreseła, rom koj-koli paruweła (‘Cyganka każ-
dego dnia zdobywa, Cygan kiedyś-tam wymienia’)

– Romny de torba butyr janeła, so rom de kisyk (‘Żona w torbie więcej 
przyniesie, niż mąż w kieszeni’)

– Romny butyr de kher doreseła, so rom gren zmekeła (‘Cyganka wię-
cej do domu nabędzie, niż Cygan koni zbędzie’)5.

Przy wyborze kobiety w taborze, w pierwszej kolejności patrzono na to, 
czy dziewczyna umie zdobywać coś po wsiach:

1 D. Faleev, Bahtale-Zurale! Cygane, kotoryh my ne znajemi, Al’pina non-fikšn, Mo-
skwa 2013, s. 167. 

2 F. H. Groome, Gypsy Folk Tales, Hurst & Blackett, London 1899, s. 250.
3 Pogrubioną samogłoską zaznacza Autor akcentowanie słów romskich – przyp. red.
4 S. V. Kučepatova (red.), Âzyk cyganskij ves’ v zagadkah: Narodnye aforizmy russkih 

cygan iz arhiva I. M. Andronikovoj, Sanktpeterburg 2006, s. 222, przysłowia nr 4689, 4685, 
4682, 4693, 4694. Zbieracze folkloru popełnili przy zapisie szereg pomyłek w cygańskiej 
pisowni. Przy cytowaniu zostały one poprawione z pomocą P. P. Michajłowa.

5 Ibidem, s. 360, przysłowia nr 7789, 7787, 7788.
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– Łe bipridanioskiri – hożona, udacznona – joj doreseła (‘Weź bez po-
sagu – piękną i mającą szczęście – ona zdobędzie’).

– Dobyczliwanasa romniasa łokho dżuwełape (‘Z zaradną żoną lekko 
się żyje’).

– Romny dochodnedyr grasniatyr (‘Żona bardziej dochodowa od ko-
nia’).

– Dobyczliwo romny trinen gren moł (‘Zaradna żona warta trzech 
koni’).

– Łyja rom na romnia, a ceło torba (‘Wziął Cygan nie żonę, ale całą 
torbę’).

– Koli romny dobyczliwo, jaszty niczi te na keres (‘Jeśli żona zaradna, 
można nic nie robić’)6.

Obcując przez wiele lat ze środkowoazjatyckimi Cyganami i taborami 
z Zakarpacia, udało mi się wykonać setki fotografii, na których bose kobiety 
ze swoimi smagłymi dziećmi zaczepiają mieszkańców Moskwy i Petersbur-
ga na ulicach, dworcach lub w metrze. Było nawet tak, że rodzina węgier-
skich Cyganów przez półtora roku nocowała w moim domu. Każdego ranka 
Cyganka ubrana w podniszczoną odzież uwiązywała malca na plecach i szła 
żebrać – jak do pracy. Wieczorami, przy filiżance herbaty, rozmawialiśmy 
o tym, czy dzień był udany, czy bardzo przeszkadzała milicja itd. Gyöngyi 
szczyciła się tym, że ona (wraz z trójką dzieci) może z żebractwa wykarmić 
męża. Podobnie jak współplemiennice z dalekiej przeszłości nie myślała ona 
o dniu jutrzejszym. Oczywiście zarabiać udawało się jedynie na przeżycie. 
Ale nużące, rutynowe chodzenie po wagonach, zupełnie nie ciążyło mojej 
rozmówczyni. Objawiało się w tym cygańskie wychowanie. Gyöngyi że-
brała od wczesnego dzieciństwa. Często spała na gołej ziemi pod mostami. 
Matka chwaliła ją za sukcesy w tym tradycyjnym zajęciu – taką drogą Cy-
ganki od dawien dawna uczyły się osiągać wysoką samoocenę.

O nieco podobnym nastawieniu do wypraszania jałmużny dowiadywa-
łem się od statecznych kobiet w trakcie pracy terenowej. Bardzo szczegóło-
wymi okazały się zapisy relacji polskiej Cyganki Anny Orlowskiej (wędru-
jącej po Białorusi). W dalszej części niniejszego artykułu nieraz będziemy 
odwoływać się do jej wspomnień. Obecnie zacytuję fragment pokazujący 
jak wykuwał się w czasach koczownictwa charakter uporczywej, wytrwa-
łej, taborowej żebraczki. 

Ja już w wieku trzech lat żebrałam zimą. Ot, puszczą nas na nocleg. Chłop 
sam zaproponuje: „Dokąd w taki mróz powieziecie dzieci?” Zgoda. Naza-
jutrz ojciec z matką wsiądą do sań i pojadą w swoich sprawach. Ja z bratem 

6 Ibidem, s. 261, przysłowia nr 5576; s. 359, nr 7754, 7755, 7756, 7761, 7759.
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w chacie. Gospodyni przędzie. Wtedy ja wybiegam na ulicę. Wszędzie 
krzyczę: 
– Ciociu, dajcie chleba, kartofelków. 
Patrzą na mnie, ręce załamią: 
– Oj, czemuż ty na bosaka? Przeziębisz się!
Obiegnę wszystkie domy. Ogrzeję się na piecu. Potem przypomnę sobie, 
że widziałam chatę daleko na pagórku. Trzeba tam! A wrota zaparte. Stu-
kam kułakiem po deskach. 
– Gospodyni, gospodyni! Daj mi chleba! 
Długo nie otwierają. Ale chcę się doczekać. Zanim mnie usłyszą, cała 
przemarznę. 
Ot tak przyuczaliśmy się nie bać się zimna7.

Oczywiście rodzice po powrocie chwalili córkę.

7 Wywiad Anną Antonowną Orlowską, polską Cyganką (ur. 1942 r.), Safonowo w ob-
wodzie smoleńskim, 2004 r.

Rumunia, lata 40. XX w. (arch. autora)
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Współczesnym Cyganom, znającym zupełnie inne życie, jest już bar-
dzo trudno zrozumieć ten system wartości. Dla nich żebranie jest poniża-
jące. Ale Cyganka z namiotu żyła od wczesnych lat z inną świadomością. 

Chodziłyśmy z matulą po wsiach. Mama wróżyła, a ja… nie wróżyłam. Kto 
mi uwierzy, takiemu dziecku? Ja proszę, a mnie i tak dają. Mnie nikt nigdy nie 
odmawiał. O co bym nie prosiła. Proszę o słoninę:
– Wujku! Ja chcę słoniny!
– Zaraz córeczko, dam ci słoniny. Moment, moja córuniu, dam.
I wszystko. Siedzę koło furtki i się śmieję. Tak mi radośnie. Dają mi! Choć 
niewiele. Ale faktem jest, że dali. Że moja dusza jest już na właściwym miej-
scu. Nikt mnie nie obraża. Nie zrugali mnie.
No, bierze kubeczek albo szklankę. Narwie mi malin albo czego. Ja niemyte… 
A co ja będę myć! Przecież w lesie ich nie myję. W usta wepchnę i jeszcze 
palcem podepchnę, żeby szybciej zjeść. I biegnę. Wszystko w porządku! Ra-
dośnie mi8.

3. WIZERUNEK

W utrzymywaniu określonego wyglądu zewnętrznego Cyganki kultywowa-
ły wszystko, co sprzyjało tradycyjnemu zarobkowaniu. Ponieważ utrzyma-
nie rodziny zależało od kontaktów z otaczającą ludnością, wróżbiarka po-
winna była już z daleka rzucać się w oczy. Stąd – tkaniny o jaskrawych ko-
lorach i odzież o narodowym fasonie. Z tej też przyczyny – obfitość ozdób. 
Etnograf z Rumunii, Calinic Popp Serboianu, opisuje Cyganki ze swojego 
kraju takimi słowami: 

Zamożne kobiety noszą na piersi złote naszyjniki (monisty), pozostałe noszą 
fałszywe naszyjniki i perły. Każda kobieta posiada długie kolczyki, pierście-
nie na palcach i różnego rodzaju bransolety na przegubach. Wszystkie one 
chodzą boso9.

Te same cechy wymienia, opowiadając o kobietach ze swojego taboru, Cy-
ganka z Białorusi:

W czym chodziły Cyganki? Szal na ramionach. Długa spódnica w fałdy. Pięć, 
sześć metrów tkaniny na nią szło. Bluzka cygańska, matyne. Z zawiązkami 

8 Ibidem.
9 Calinic J. Popp Serboianu, Les Tsiganes, Paris 1930, s. 78.
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na plecach. Rękawy szerokie… Korale nosiły – po cztery zwoje. Korale natu-
ralne. Jeszcze i bursztynowe paciorki były. Ho, o kolczykach nie wspomnę… 
każda Cyganka miała kolczyki ciężkie, złote, pierścionki, bransolety. Rosjanie 
nasz obyczaj znali. Ot, przychodzimy do wsi. U Cyganek kolczyki. Na szyjach 
drogie korale. No o koralach gadżie nie mieli pojęcia. Tego nie rozumieli – że 
drogie. Ale kolczyki to oni widzą! Zawieszki grube widzą! I nic… Ani je-
den chłop, ani jedna baba nie powie: „Ty ode mnie chleba – kartofla prosisz, 
a sama w pudzie10 złota chodzisz”. Nigdy nikt nie wypomni. Oni wiedzieli, że 
u nas taki zwyczaj. Rozumiesz? Obyczaj odwieczny. I dlatego żadnych pre-
tensji. Nie mówili nam – niby to – „sprzedaj to złoto i kup dzieciom jedze-
nie”. Wiesz jakie bransolety miała mama? Ot takie! Ile ja z nią chodziłam po 
wsiach – wszędzie ją obdarowywali. Jeśli Cyganka bogata, to ma na zmianę 
trzy, cztery spódnice. Jedna nawet atłasowa! I bluzka jedwabna. Ale na bosaka 
chodzili wszyscy. Wszyscy bosi. Co do jednego11.

Angielski podróżnik, George A. Wylie, opisuje Cyganki hiszpańskie, rów-
nież koncentrując uwagę na jaskrawości odzieży: 

W odzieży wolą one krzyczące kolory… Kibić obciągną żółtym korsarzem 
[‘pasem spódnicy’ – przyp. tłum.] wykrojonym z aksamitu a ręce obnażone 
po łokcie. Wygląd ich postaci dopełnia czerwona spódnica sięgająca lekko 
poniżej kolan i bose stopy12.

W 1879 r. został opublikowany etnograficzny szkic K. Gołodnikowa. Opisu-
je on kobiety z taborów koczujących na Syberii: 

Przed pociągającym urokiem cygańskiej piękności trudno obronić się i solid-
nemu człowiekowi… te domorosłe „Sybille” chodzą boso i w brudnych łach-
manach, ale śpiewać i pląsać jednak mimo wszystko zgadzają się nie inaczej 
– jak za przyzwoite wynagrodzenie… W uszach u Cyganki zawsze są duże 
kolczyki, na palcach rąk mnóstwo pierścieni i obrączek, a na szyi kolia z kolo-
rowych paciorków, bursztynu albo muszli13.

10 Pud – starodawna rosyjska miara wagi (16 kg). W tym przypadku słowo użyte w prze-
nośni.

11 Wywiad z Anną Antonowną Orlowską.
12 A. Russell, Spanish gypsies, „Journal of the Gypsy Lore Society”, 1912–13, New 

series, t. 6, nr 1, s. 66, 67.
13 Kapiton Michajlovich Golodnikov, Proklâtoje plemâ, „Tobol’skije gubernskije vedo-

mosti”, Tobolsk 1879, nr 18.
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Nie będziemy nużyć czytelnika cytatami tego samego typu, dodając świa-
dectwa dotyczące Cyganek angielskich (w ich jaskrawych, czerwonych pe-
lerynach) czy egzotycznych Kelderaszyc z ich wplecionymi w warkocze 
talarami. Wystarczy przedstawić prawidłowość. Zaczynając od pierwszych, 
najwcześniejszych opisów z XV w.14 różni autorzy podkreślają fakt połącze-
nia niepołączalnego.

Tylko Cyganki umiały być jednocześnie i bogatymi i biednymi. Ich zło-
to i srebro wyglądało bardzo kontrastowo na tle postrzępionych, częstokroć 
porwanych spódnic. Na świecie istnieje ponad 70 cygańskich grup etnicz-
nych i we wszystkich kobiety tradycyjnie chodziły boso15. Obyczaj ten, wi-
zualnie podkreślający biedę, przestrzegany był w przeszłości bardzo surowo 
– włącznie z tym, że w taborach licznych krajów Cyganki pozostawały bose 
nawet w zimie16. Wyrzeczenie się obuwia było w oczach koczowniczek czę-
ścią romanipen17.

Szczyciły się one tym, że mogły z pełną, zewnętrznie okazywaną obo-
jętnością, chodzić boso po lesie, po drodze z ostrym kruszywem lub nawet 
po śniegu i lodzie. Jeśli chodzi o łachmany, to Cyganki nie wstydziły się ich. 
W odzieży, przez której dziury przeświecało smagłe ciało, czuły się „pa-
niami świata”. Oczywiście rdzenna ludność dziwiła się temu dysonansowi, 
dlatego zainteresowanie zagadkami taborowego charakteru wielce sprzyja-
ło wróżbitkom i żebraczkom w ich odwiecznych zajęciach.

4. RODZINA JAKO PODSTAWOWA WARTOŚĆ

Literatura romantyczna przypisywała Cygankom namiętną miłość i dąże-
nie do pełnej swobody. Bohaterki Aleksandra Puszkina, Iwana Turgieniewa, 
Maksima Gorkiego, Wiktora Hugo i Prospera Mérimée nawet pod groźbą 
śmierci nie były skłonne do odrzucenia porywów swoich serc. W realnej 
rzeczywistości kobiety jako sprawę zasadniczej wagi, traktowały rodzinę. 
Wszystko, co osobiste, podporządkowywały jej interesom. Bardzo często 
spotykało się przypadki zamążpójścia zgodnego wyłącznie z wolą rodzi-

14 Przytoczmy przykład pojawienia się pierwszego cygańskiego taboru w Paryżu 
w 1427 r. Z jednej strony kronikarz podkreśla, że takiej nędzy we Francji nigdy nie widziano; 
u wielu Cyganek była tylko narzutka (pelerynka) przewiązana przez ramię (pod którą nie było 
nawet koszuli). Z drugiej strony wszystkie kobiety nosiły w uszach srebrne kółka.

15 A mężczyźni obowiązkowo byli obuci, ponieważ handlowali końmi lub sprzedawali 
wyroby swojego rzemiosła (a to znaczy, że potrzebowali wyglądać solidnie).

16 Bessonov, op. cit., s. 130–135.
17 Romanipen – ‘cygańskość’, podkreślenie podążania drogą tradycji taborowej.
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ców. Taborowa moralność surowo osądzała zmianę małżeństwa18, a rozwód 
mogła wziąć kobieta tylko w skrajnej potrzebie.

Podkreślmy, że nie można wszystkiego sprowadzać do dyktatu spo-
łeczności – Cyganki przyjmowały swą nielekką dolę czerpiąc siły z wła-
snych przekonań. Sens życia skupiał się na dzieciach. By je wykarmić i wy-
chować, kobieta gotowa była na wiele. Na przykład nie uważano za hańbę 
szachrajstwa przy wróżeniu czy kradzież kury.

Tabory zawsze były „państwem w państwie”. W większości koczow-
nicy interesowali się tylko własnymi problemami, wyznając starą mądrość 
Rom romesa, a gadżo gadżesa19.

Do Cyganek odnosi się to w dwójnasób. Będąc skrajnie apolitycznymi, 
dopuszczały one w pobliże serca tylko to, co działo się w namiotach.

5. CYGANIE W WALCE Z NAZIZMEM

Jednakże od każdej reguły są wyjątki. Historia zna sytuacje, kiedy taborowe 
kobiety stawały się uczestniczkami konfliktu zbrojnego. W czasie II wojny 
światowej niemieccy narodowi socjaliści i ich pomagierzy postawili sobie 
za cel fizyczne zniszczenie narodu cygańskiego. I wtedy – doznając pierw-
szych ofiar w trakcie genocide’u liczne Cyganki przejawiły cuda bohater-
stwa. W imię zwycięstwa nad okrutnym wrogiem gotowe były ryzykować 
życie. Partyzanci posyłali wróżbiarki na zwiady, żeby zebrać wiadomości 
o garnizonach okupantów. W warunkach, kiedy sama przynależność naro-
dowa oznaczała wyrok śmierci, było skrajnie niebezpiecznie iść tam, gdzie 
operowały wrogie patrole. Ale Cyganki to robiły. Nie bez powodu powiada-
ło się: Romane czhaja pe mardy na gene, a de partyzany gene (‘Cyganki na 
wojnę nie szły, a w partyzantce były’)20.

Kiedy zbierałem informacje do książki Cygańska tragedia, udało mi 
się poznać losy konkretnych osób. Będąc na Ukrainie wysłuchałem opowie-
ści Cyganki Olgi Romanienko. Jej matka, Akulina Jakubowna Markowska-
ja (ur. w 1913 r.) była partyzancką zwiadowczynią: 

Szła ona jakoby wróżyć i brała mnie ze sobą. Ubierała się po taborowemu. Ra-
zem z nią chodziła Liuba, siostra ojca. Od razu baby się zbiorą i wszystkiego 
można się od nich dowiedzieć. Oczywiście wszyscy wiedzieli, że Cyganów 

18 Takie surowe konsekwencje nie obejmowały mężczyzn. Związek z kobietą z rdzennej 
ludności w ogóle nie był uznawany za zmianę małżeństwa.

19 Rom. ‘Cygan z Cyganem, a obcy z obcym’.
20 Kučepatova (red.), Âzyk cyganskij…, s. 244, przysłowie nr 5180.
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zabijają, dlatego ostrzegali, kiedy szła policja. Oto kiedyś poszły one do wsi 
po prośbie, a tak naprawdę wypatrzeć, gdzie co się znajduje. Przyjechali do 
wsi Niemcy na motocyklach. Mama zdążyła uciec, a Liuba21 została. Gadżi 
schowała ją w szopie, ale Niemcy ją jednak znaleźli, wywlekli za włosy i roz-
strzelali. Mama wróciła z powrotem do lasu i nie wiedziała, jak o tym powie-
dzieć. Jej język nie obracał się z powodu szoku. Dzieci zostały sierotami. Było 
to w żytomierskim obwodzie.
Innym razem, także gdzieś koło Korostenia, mamę posłali na akcję razem 
z młodą Cyganką. Miała 25 lat. Przydomek Kopczionka, a imienia nie pamię-
tam. Myśmy wtedy wzajemnie bardziej znali się po przezwiskach. I znowu 
mamie udało się uciec, a tę Kopczionkę złapali i powiesili. Także zostały małe 
dzieci – dwoje22.

21 Liubow Sawiel’jewna Markowskaja.
22 Wywiad z A. J. Markowską (serwicy Olgi Iwanowny Romanienko) we wsi Wiszenki, 

w rejonie boryspolskim obwodu kijowskiego, 2008 r.

Rumunia, lata 40. XX w. (arch. autora)
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A oto i świadectwa z innych źródeł. A. Mieszczieriakow, cygański autor 
z Ukrainy, wymienia imiona Niny Łupaszczenko i Liuby Kory. 

Te dwie kobiety – pisze on – można istotnie nazwać cygańskimi bohaterkami. 
Walczyły w partyzanckich oddziałach, dostawały odznaczenia bojowe23.

Klasyk polskiego cyganoznawstwa, Jerzy Ficowski, zbierał relacje bezpo-
średnio po wojnie. Polski Cygan, Danko Krzyżanowski, opowiedział, że 
część jego taboru wyrżnęli na Wołyniu banderowcy. Sowieccy partyzanci 
ukarali nacjonalistów. Po tym akcie słusznej kary ocalałe Cyganki zosta-
ły oczami i uszami oddziału. Krzyżanowski wspomina, że posyłano je na 
zwiady. I często kobiety ginęły – Niemcy je chwytali i zabijali24.

Zrozumiałe jest, że przytoczone przykłady udziału Cyganek w ruchu 
partyzanckim nie wyczerpują tematu. Te heroiczne epizody czekają ciągle 
na bardziej dogłębne badania.

6. CYGANKA WE WŁADZY PATRIARCHATU

Badacze wstydliwie pomijają temat przemocy w rodzinie. Dla zamężnych 
Cyganek był to najbardziej bolesny problem. Według taborowego świata 
pojęć mąż miał pełne prawo chłostać żonę batem. Powody do rozprawy za-
leżały od porządków w konkretnym taborze. W jednym żonę bili za powrót 
do namiotu z pustą torbą, w innych za to nie karali. Dowiadujemy się od 
Cyganów o różnych reakcjach na ten problem.

Łotewska Cyganka Sofija Tumaszewicz opowiedziała mi, co działo się 
w taborze w latach jej młodości. Młode żony smagali batem tak, że „nawet 
żywego mięsa nie zostawiali”. Za każdy nieudany dzień. 

Oto na przykład poszły trzy baby. Do wsi. Z torbami. I konew w rękach. 
U którejś maleństwo przywiązane. Koło piersi. Przywiązane. Ta przyniosła 
co trzeba, a ta nie przyniosła. Mąż zabija25 tę żonę. Tak! Zabija! Tu ostro było. 
Ta przyniosła, a ty nie przyniosłaś – razem chodziłyście. Ta z pełną torbą 
przyszła, a ta z pustą torbą przyszła. I cierp!… Dlatego, że ta umie wróżyć, 
oszukać umie – a ta nie potrafi. Biedna młoda. Ona rada by. Prosi – a jej nie 
dają. Wróżyć nie umie, oszukiwać nie umie. Kurczątka nie umie wziąć…26

23 A. Mieŝerakov, Svâto – den’ peremogi, „Romani Âg”, Užgorod, 5 maja 2004, nr 6 
(48), s. 1.

24 J. Ficowski, Cyganie polscy, Warszawa 1953, s. 223.
25 Oczywiście słowo użyte w przenośni – dla wzmocnienia emocjonalnego efektu.
26 Wywiad z Sofiją Gawryłowną Tumaszewicz (nazwisko panieńskie Janiewicz), łotew-
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Rosyjska Cyganka Lidia Nikołajewna Ilinskaja opowiadała o swoich smut-
nych doświadczeniach tak: 

Ojciec mój był miejskim Cyganem, ja się uczyłam, byłam gramotna. Przyjeż-
dżali swatać mnie, ale się nie zdecydowałam. Nie rozumiałam życia taborowe-
go. No, ale przyjechał jeden Cygan, ja spodobałam się jemu, a on mnie zapadł 
w duszę. Jak u Cyganów bywa uwieźli mnie siłą. Rodzina u męża biedna, ta-
borowa. Kiedy to zobaczyłam nogi mi podcięło. Dokąd ja trafiłam? W rodzi-
nie piętnaście osób. Jeden samowar postawisz, drugi już trzeba szykować. (…) 
Wszystkiego pięć namiotów było, we wszystkich – krewniacy. I wszystkim im 
powinnam to załatwić. Młodych kobiet u nich nie było, oprócz mnie. A robota 
według prawa spoczywała na synowych.
Wieczorami – pieśni, tańce, dusza w niebo ulata. Ale milicja goniła… Tak, życie 
koczownicze jest straszne. Za wszystko bili – za to, że nie przyniosłaś, za to, 
że inna kurę przyniosła a ty buraki z kartoflami. Jaka Cyganka przez hołoble27 
przekroczy, gdzie furmanka, znaczy – ona skalała ją. Powinna obchodzić do-
okoła. Mąż bierze bat i chłosta, i na tym knucie28 bluzka wisi. Bili jak Cygan-
ka wodę brała spod koła. Daleko to ona nie zajdzie. Staniemy gdzieś w lesie, 
a wody – nie ma…29

A oto podsumowanie z Mołdawii: 

Pobicie żony było normalną rzeczą dla Cyganów. W tej liczbie i batem. Dla 
wychowania i dla profilaktyki. Przyczyny życiowe: za nieposłuszeństwo, za 
podjęcie decyzji pod nieobecność męża. Wcześniej srogo z żonami się ob-
chodzono. Nie miały one prawa do pomyłki, w odróżnieniu od mężczyzn. 
W taborze nie wolno było siedzieć plecami do Cygana, nie wolno nachylać 
się, kiedy mężczyźni są z tyłu. Zapomniałaś – dostaniesz! Największym grze-
chem dla Cyganki była zmiana męża. Wtedy nieludzko, okrutnie bili, strzygli, 
lali nieczystości na głowę… Ale przecież to rzadki wypadek. Kobiety znały 
prawa taboru i otaczały je czcią. Dużych naruszeń nie dokonywały publicznie 
– i mężowi się nie sprzeciwiały. Jeśli nie z szacunku do niego – to z szacunku 
do siebie30.

ską Cyganką urodzoną w 1938 r. (wg paszportu w 1942 r.), w mieście Liozno w obwodzie 
witebskim na Białorusi, 2014 r. 

27 Hołoble – dwa boczne dyszle, połączone rzemieniami lub pałąkiem (do zaprzęgu 
jednokonnego) – przyp. red.

28 Knut – rodzaj bata, nahajka – przyp. red.
29 E. Druc, Cygane – inoj mir, „Parad-alle. Gazeta gosudarstvennoj kompanii »Rossij-

skij cirk«, numer pierwszy próbny, b. r. w. (lata 90. XX w.), s. 15.
30 List od Remusa Lepedatu (ur. 1974 r.), mołdawskiego Cygana z wicy Picioeszti, 
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Z kolei białoruska Cyganka Anna Orlowska:

Powiadają w niektórych taborach – jeśli Cyganka nie przyniosła niczego, mo-
gli ją za to pobić. U nas tak nie było. Ale za sprawowanie zdarzało się. Za 
język także31.

Iwan Serafinowicz, koczujący pod Pskowem, powiada:

Cyganki chodziły wróżyć, prosić. Przez ramiona – torby. Jeśli nie przyniosą 
nic i ich mąż bił – to ruscy myśleli: „niepotrzebnie”… Cygance dostawało się 
za to, że gościowi nie okazała szacunku. Może ona i chciała szybko podać, ale 
nie zdążyła, wszystko jedno – batem!! Albo za to biją, że zawiodła zaufanie. 
Zobaczy mąż z daleka, że zatrzymała się, porozmawiała z Cyganem. On nie 
słyszy o czym. No i pochlasta bluzkę32.

Narodowa pieśń rosyjskich Cyganów zawiera radę dla męża, że z żoną trze-
ba obchodzić się surowo – w interesie rodziny:

Oj tu, Kola,
Na de łake wola.
Mar czupniasa –
Jaweła chułaniasa.

‘Oj ty, Kola,
Nie dawaj jej wolności.
Bij batem – 
Stanie się gospodynią’.

Rozpatrując niewdzięczny temat kar fizycznych, powinniśmy umieścić go 
w kontekście historycznym. W dawnych czasach męski despotyzm istniał 
u wszystkich narodów. W XIX w. (i wcześniej), jeśli Cyganie odróżniali 
się od Europejczyków, to na plus. W sądowych sprawozdaniach wszystkich 
krajów figurują sprawy dotyczące kobiet kaleczonych lub zabijanych. Znane 
są nawet wypadki zamęczania szlachcianek. U Cyganów nie udało się ujaw-
nić ani jednego takiego ekscesu (ni w literaturze, ni metodą rozpytywania). 
Wyjaśnienie znajduje się pod ręką. „Cywilizowani” Europejczycy odgra-

mieszkającego w Kiszyniowie, 2014 r.
31 Wywiad z Anną Orlowską. 
32 Wywiadu udzielał Władimirowicz Serafimowicz, ur. 1939 r. (ojciec kotlarz z wicy 

Ioneszti, matka – rosyjska Cyganka), Moskwa 2009.
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dzali się od postronnych oczu ścianami swojego domu, a często nie było 
komu powstrzymać męża w przypadku napadu wściekłości. Na taborowym 
postoju przeciwnie, odosobnienie rodziny jawiło się nader umownym. Jeśli 
Cygan wychodził poza ramy dopuszczalnego okrucieństwa, włączały się 
mechanizmy obrony. Oto jak to przebiegało w Mołdawii: 

Bywało tak, że ktoś mógł wychłostać żonę za to, że z powodu młodego wie-
ku nie umie zarobić. Dlaczego innym Cyganom żony wszystko przynoszą, 
a jemu nie niesie? Ale w tym przypadku mogli wmieszać się starsi. Do nich 
zawsze odnoszono się z czcią i mogli oni zatrzymać męża, jeśli był on bez-
podstawnie surowy. Mogą dokładnie powiedzieć, że dziadek nie bił babki, 
kiedy przychodziła bez zarobku. W jego kręgu rozumieli, że czasami może 
być pełno, a czasami pusto… Nie udało się. A być może wieś rozłoszczona 
albo skąpa się trafiła…33

Obrońcami Cyganki mogli stać się jej ojciec lub brat. Polska Cyganka z Bia-
łorusi wyjaśnia: 

A jeśli wina wielka, Cyganka idzie do brata. Opowiada: tak to niby a tak. Ten 
przychodzi i staje w obronie. „Pomyśl o dzieciach. O nich pomyśl. Co u niej – 
końskie zdrowie? A ty ją bić będziesz. Chodźmy lepiej do koni, posiedzimy, 
zapalimy”. Tak mu mógł odradzić34.

W ten sposób władza męża była ograniczona pewnymi ramami. Ale i spra-
wowanie się żony w czasie kary poddane było kodeksowi moralnemu. Jeśli 
chciała ona ogólnego poważania, to powinna była stać spokojnie i w żad-
nym wypadku nie łajać męża głośno. Również i po wywleczeniu. A tym 
bardziej nie wolno było zwracać się o obronę do władz.

Bili żonę zwykle w namiocie – wyjaśnia Anna Orlowska. Ona stoi cicho. 
Batem chłostają i chodzisz cała sina. Bluzka cała rozpołowiona. Bat z za-
wiązanymi węzłami. To nie zwyczajny rzemień. A bluzki jakie? Kretonowe 
(perkalowe). Jeśli uderzą po plecach to bluzkę rozrywają po dwóch, trzech 
uderzeniach. Bluzka w strzępach, ciało całe rozbite.
Ciało staje się pasiaste. Plecy bolą. Cyganka nie może ni torby wziąć na ramię, 
ni czajnika do ręki. Ale poskarżyć się – Boże uchowaj! Spokojnie, cicho. Po-
leży na furze a potem wstanie i znowu idzie do wsi… Bywało, że przyjedzie 
milicja samochodem, a Cyganka jest pobita. Podejdź i powiedz. Że niby to 

33 List od Remusa Lepedatu. 
34 Wywiad z Anną Antonowną Orlowską. 
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mąż mnie bił… Przeciwnie. Skoncentruje się, żeby nikt nie zobaczył siniaków 
i smug po pobiciu. Ot! Mąż żonę pielęgnował jak należy. Ma przecież w co 
się odziać na zmianę? Tak? Ona usiądzie cichutko, porwaną bluzkę zaceruje. 
Jakby nic się nie wydarzyło35.

N. Serafinowicz opisuje zachowanie Cyganek ze swojego taboru dokładnie 
tak samo: 

Jeśli mąż pobił batem – ona milczy. Broń Boże się skarżyć! Dlaczego na rodzi-
nę błoto wylewa? Jaka po tym z ciebie Cyganka?36

Tradycyjne wychowanie zawczasu przygotowywało dziewczynkę do tego, 
że mąż będzie ją karcił:

My rosłyśmy i wiedziałyśmy, że wyjdziemy za mąż – i niezawodnie mąż bę-
dzie bić. A jeśli nie będzie, to znaczy że jest niedorajdą. Z takim przepadniesz. 
Znaczy, że nie jest mężczyzną. Dlatego dziewczęta nawet nie marzyły, że 
będą niebite. Mówiono nam, że bez bata, bez cugli, baba zbyt wiele wolności 
uzyska. Że hulać będzie na prawo i lewo, że rozleniwi się. Nie wiedziałyśmy 
wtedy, że kobiety dotykać nie wolno. U nas taki był obyczaj. Jeśli mąż sobie 
życzył – trzeba ci było wstać i spełnić. Gdzie by ciebie nie posłał, choćby 
utopić się w morzu. Ale powinnaś pójść. A jeśli nie spełniłaś życzenia, to 
będziesz bita37.

Cygańskie porzekadła pokazują stosunki w rodzinie z różnych stron. Część 
sentencji potwierdza przemoc domową:

– So za mursz, so mi ekh moło romnia czupniasa na czindia? (‘Co za 
mężczyzna, co ani razu żony batem nie smagnął?’)

– Koli czupniatyr daresa, palerom na dżia (‘Kiedy boisz się bata, za 
mąż nie idź’)

– Doreseła – nane mardy, na doreseła mardy (‘Zdobędzie – nie będzie 
bita, nie zdobędzie – będzie bita’)

– Pałdawa miri czupny chułania mardia, co niczi chułaske na jandia 
(‘Za to moją gospodynię bat pobił, że niczego gospodarzowi nie przyniosła’)

– Dla kobyły wolnobieżnej i żony niedochodowej jedna nauka – bat (to 
przysłowie znane jest tylko w wersji rosyjskiej)38.

35 Ibidem.
36 Wywiad z Iwanem Władimirowiczem Serafimowiczem.
37 Wywiad z Anną Antonowną Orlowską. 
38 Kučepatova (red.), Âzyk cyganskij…, s. 350, przysłowie nr 7549, 7550; s. 362, nr 

7830, 7831; s. 351, nr 7571.
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Jednocześnie część porzekadeł osądza nadużycia władzy męża:
– Łyne mołoducha te maren – pora dadeske te otłeł te dżiał (‘Zaczęli 

[pannę] młodą bić – pora ojcu zabierać się do odejścia’)
– Kaj czupny de semia chułaj, doj bacht nane (‘Gdzie bat w rodzinie 

gospodarzem, tam szczęścia nie ma’)
– Łacziake romniake czupny na czieine (‘Dobrej żonie bat niepotrzeb-

ny’)
– Pomardia moło, pomardia jawir, pe trito pożałyne (‘Pobił raz, pobił 

dwa, a na trzeci raz pożałuj/zlituj się’)39.

Ważne są i kobiece frazy – odpowiedzi:
– Czupniasa pokorynesa, te kames na zaczuwesa (‘Batem ujarzmisz, 

a kochać nie zmusisz’)

39 Ibidem, s. 350, przysłowie nr 7554, 7567; s. 352, nr 7592; s. 350, nr 7569.

Hiszpania, 1954 r. (arch. autora)
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– Czupny ne dumo marła, a iłestyr kamłypen tradeła (‘Bat po plecach 
bije, a z serca miłość wygania’).

– Zamardia saro iło czupniasa (‘Zamknął całe serce batem’).
– Meribnastyr na darawa, a czupniatyr romeskirjatyr darawa (‘Śmier-

ci się nie boję, a bata mężowskiego się boję’)40.
W czasie prac terenowych zrozumiałem, że główną przyczyną chłosty 

było ciężkie życie. Brak strachu przed karą mógł sprawić, że kobieta mogła-
by czasem dopuścić do siebie – brak sił, by zadbać o byt:

Nasze cygańskie dziewczyny – no, zmęczone już jak ze wsi przyjdą… Ot 
przyszła Cyganka, torby rzuciła – idzie po wodę. Dobrze, jeśli ma męża tro-
skliwego – już drew narąbał. A niektórzy i drewna nie rąbali – sama musia-
ła iść do lasu. Rozpaliła ognisko, przygotowała jedzenie, nałożyła dzieciom 
strawę. Zanim wszystkie roboty skończyła – już późno. Już pora się kłaść. 
A z rana znowu trzeba iść. Tak ona biedna – jeśli zmęczyła się – to nawet nie 
może rano wstać.
No i jak ją bić? Nawet bat nie pomaga…
Zmęczyła się – mąż złupi jak należy. Nie leniuchuj! O chłopie nie mówili 
„bije” – mówili „uczy”. Żona o bacie nigdy nie zapominała. Jeśli coś nie tak – 
mąż przypomni i o wodzie, i o chruście, i o wszystkim na świecie…41

Innymi słowy Cyganki traktowały bat w pewnym sensie tak, jak traktuje 
się kary dyscyplinarne w wojsku. Są oczywiście niepotrzebne – ale strach 
przed aresztem wojskowym pomaga żołnierzom znosić ciężar służby.

Bardzo ważne jest podkreślenie, że Cyganie sami w sobie nie byli 
okrutnym narodem. Kiedy tylko dekret o osiedleniu zapewnił im dużo lep-
sze warunki życiowe, bat zniknął z rodzinnego życia. Na ten przełom wy-
starczyło literalnie kilka lat. Zostały jeszcze rękoczyny, ale i one powoli 
zanikają.

W zakończeniu przedstawię mroczną historię z przeszłości, opowie-
dzianą autorowi przez starszą Kelderaszycę. Widać z niej, że nie wszystkie 
kobiety potrafiły przyjmować swój ciężki los pokornie.

Wcześniej Cyganki jeszcze o brzasku rozchodziły się z taboru. Do dalekich 
wsi. I często bywało – cały dzień na próżno straciły. Wróciły z niczym. Pu-
sto. W drodze powrotnej jakichś ziół narwą i gotują w kociołku. Jeden kąsek 

40 Ibidem, przysłowie nr 7557, 7562, 7563; s. 351, nr 7581. W archiwum Ingi Michaj-
lownej Andronikowej porzekadeł na ten temat jest znacznie więcej. Ich obfitość pokazuje 
znaczenie tematu tak dla Cyganów jak i Cyganek.

41 Wywiad z Anną Antonowną Orlowską. 
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chleba dali jemu – mężowi. Okruszki z fartucha – dzieciom. Sobie niczego nie 
zostawiły… Tak… Nie było gorszego życia, niż u naszych Cyganek. Odziane 
w szmaty. W zimnym deszczu zmokną… Jedna taka była w taborze – wszyst-
kie córeczki zagłodziła. Chłopców pielęgnowała, a tym, jeśli zachorowały, 
pozwalała umrzeć. Cyganki to spostrzegły i pytają: „Czemu ty tak robisz?” 
A ona mówi: „Nie chcę, żeby one żyły. Nie chcę patrzeć, aż dziewczynki uro-
sną i zaczną się męczyć tak, jak ja”. Ale ona jedna taka była. Wszystkie pozo-
stałe cierpiały. Wytrzymywały to. Takie życie im Bóg dał…42

7. KOBIECE MOŻLIWOŚCI WPŁYWU

Uważano, że słowo mężczyzny jest prawem. Zdanie kobiety było w najlep-
szym wypadku – głosem doradczym. Jawna próba postawienia na swoim 
prowadziła tylko do tego, że mąż umyślnie postępował na przekór. Ale na-
wet w tych warunkach Cyganka mogła powoli wpływać na zdanie swojego 
„pana”. Wyjaśnijmy to na konkretnym przykładzie. Często zdarzało się, że 
młoda żona latami nie widziała się z rodzicami, albo tabor koczował daleko 
od tych miejsc, gdzie spędziła ona dzieciństwo. Pomóc w tej biedzie mogły 
koleżanki. Dla mężczyzn odgrywały maleńki spektakl. Tak oto opisuje go 
Anna Orlowska:

Umyśliły sobie Cyganki oto, że trzeba w ten rejon mężów namówić. Wieczo-
rem rozpaliły ognisko – i dawaj chwalić. Chłopy jedzą, a one – niby między 
sobą:
– Ty tę wieś pamiętasz? Ile kiedyś stamtąd dobra przyniosłyśmy?
– Oj! Nie mów! Wieś carska, a gadżie – carowie. Słoniny dadzą, kur nanie-
siesz. Ja tam jednej babie wróżyłam – dużo pieniędzy dała.
Tymczasem dzieci kąpią, koszule mężowskie piorą. Wszystko szykują. Papla-
ją o tym miejscu. Chwalą.
– Oj, dziewczyny! Dlaczego tak dawno tam nie byliśmy? Ja stamtąd torby 
ledwie dodźwigałam do namiotu!
– Karty rozłożysz, baby uszy nastawią. Pieniężne miejsce.
No! Wszystko! Krótko – na płotach kiełbasy wiszą! Ta powie, ta odpowie. 
Trzecia jeszcze coś doda. A Cyganie leżą koło ogniska, wszystko słyszą. Po-
tem któryś z nich:
– Chłopcy, kobiety słusznie mówią. Ile lat tam nie jeździliśmy?

42 Wywiad z Wierą Sternianowną Koldaras (Babusi łe Sternianoki), wieś Ajsza w rejo-
nie Zielienodolskim w Tatarstanie, 2013 r.
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Nazajutrz zaprzęgają konie – i pojechali w ten rejon. A nam tylko tego trze-
ba …43

Tego rodzaju dyplomatyczny spryt pomagał pozbawionym praw Cygankom 
osiągać swój cel.

Zaznaczyć należy, że z biegiem lat autorytet mądrej kobiety wzmacniał 
się. Opinii starszych Cyganek słuchały głowy dużych rodzin. W wyjątkowo 
rzadkich przypadkach jej pozycja mogła wpływać nawet na decyzje cygań-
skiego sądu.  

Nie można nie wspomnieć o kobietach, które owdowiawszy w młodych 
latach potrafiły samotnie wychować dzieci. Nie bacząc na wszystkie pa-
triarchalne tradycje, Cyganie mają też pojęcie rodu „po matce”. Na przykład 
u Kelderaszy jest wica Kumbrijeszti (nazwa pochodzi od żeńskiego imie-
nia Kumbrija). Dokładnie tak samo kotlarski ród Terezony powstał dzięki 
Cygance Teresie, którą wszyscy zapamiętali z powodu jej przebojowego 
charakteru i siły ducha. „Po matce” nazywają się też żyjący w Woroneżu 
Kelderasze – Zuzony. Taka praktyka istnieje również u innych grup etnicz-
nych. Serwicki ród Parańki swą nazwę wziął od żeńskiego imienia Parań-
ka, a u donieckich Błachów ród Cokienki nazywa się po Cygance noszącej 
przezwisko Cokotucha44.

8. WYKSZTAŁCENIE. ZASADY I WYJĄTKI

Wiadomo, że koczowniczy Cyganie w dawnych czasach byli na ogół nie-
piśmienni. Ale w XX w. zaczęło się to zmieniać. Rozpatrzmy sytuację 
w ZSRR (gdzie w latach 30. sukcesem zakończyła się polityka „rewolu-
cji kulturalnej”). Właśnie wtedy powstało dużo wiejskich bibliotek i szkół. 
Przyniosło to nowe możliwości nie tylko osiadłym, ale i koczowniczym Cy-
ganom. W słowiańskich republikach Związku Radzieckiego rodziny taboro-
we zimowały we wsiach. Niekiedy płaciły one za to, by przeczekać chłody 
w chacie czy w jakiejś szopie, ale często wpuszczano je pod dach po pro-
stu z litości. Tak czy inaczej w czasie zimowych miesięcy cygańskie dzieci 
otrzymywały szansę, by zostać piśmiennymi. Władza radziecka popiera-
ła dążenie do oświaty. Jeśli istniały przeszkody, to prędzej w nastawieniu 
rodziców. Wiadomo, że grupy etniczne Kelderaszy (Kotlarów) i Wlachów 
ignorowały szkoły. Za to cyganie rosyjscy i Kiszyniowcy mogli wysyłać 

43 Wywiad z Wierą Sternianowną Koldaras. 
44 Przykład odnoszący się do rodu Kumbrijeszti odnaleziony przez rodzinę Demeter 

został zanotowany w czasie ostatniej pracy terenowej Autora.
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dzieci do klas szkolnych. Nie będzie przesadą, jak stwierdzimy, że procent 
niepiśmiennych Cyganów był bardzo wysoki do momentu zakazu koczow-
nictwa. A jednak Cyganka umiejąca czytać i pisać przestała wydawać się 
cudem. Czasem wróżbiarki przynosiły ze wsi gazetę a nawet książkę, a mąż 
nie sprzeciwiał się dążeniu do wiedzy. Przywołam jako przykład rodzinę 
rosyjskich Cyganów. Motria Podolskaja (ur. około 1902) jeszcze przed rewo-
lucją w jakiś sposób skończyła 2 klasy i przez całe życie bardzo lubiła czy-
tać. Opowiadała rówieśniczkom treść książek, a jej mąż Piotr (przezywany 
w taborze ze względu na wybuchowy charakter – Piston [pol. ‘kapiszon’ 
– przyp. tłum.]) odnosił się do tego z wyrozumiałością. Żona była dobrą 
wróżbiarką i urodziła mu ośmioro dzieci. Należy się zapewne dziwić, że do 
szkoły w czasie zimowego postoju chodzili nie tylko chłopcy, ale i dziew-
częta. Obecnie w rodzinie wspominają, że później urodzone córki Nina (ur. 
w 1939) i Zina (ur. w 1941) ukończyły szkołę średnią. Nina bardzo kochała 
książki i czytała w namiocie nawet klasykę: Tołstoja i Dostojewskiego. Cza-
sem była tak zafrapowana, że czytała w nocy – jeśli księżyc świecił jasno. 
Jej siostra Zinaida od razu po dekrecie 1956 r. wstąpiła do instytutu medycz-
nego. Można z tego wywnioskować, że poziom uzyskanej wiedzy pozwolił 
koczowniczej, cygańskiej dziewczynie zdać egzaminy wstępne45.

9. CYGANKI – ŻYWE TARCZE

Z punktu widzenia psychologii, agresorom trudniej jest mieć do czynienia 
za „słabą płcią”. Oto dlaczego w sytuacjach konfliktowych tabor wystawiał 
do przodu kobiety. Jak trafnie wyraził się mołdawski Cygan Remus Lepe-
datu: Mężowie wysyłali Cyganki do dowolnego piekła. A kobiety uważały to 
za normę46. 

Sam autor nieraz obserwował, co się dzieje w miejscach postoju za-
karpackich Cyganów – Madziarów, pod Moskwą i Petersburgiem. Kiedy 
pojawiają się duże liczebnie siły porządkowe, wszyscy mężczyźni znikają 
w lesie, a ich żony zostają, żeby bronić nieskomplikowanego dobytku ro-
dzinnego. Oczywiście jest to ryzykowne. W wynikających w miarę spotka-
nia utarczkach, na Cyganki sypią się razy milicyjnych pałek. Był wypadek, 
kiedy kobiecie złamano rękę. Ale w opinii taboru – gra jest warta świeczki. 
Porzucone namioty podpalą na pewno – a w obecności krzyczących kobiet 
(z niemowlętami na rękach) rzadko się to zdarza. 

45 Wywiad z Anną Antonowną Orlowską. 
46 Wywiad z Tatianą Michajłowną Riepiną, Cyganką rosyjską (ur. 1959 r.), wnuczką 

Matriony (Motri) Podolskoj i córki N. P. Podolskoj (po mężu Iwanowny).
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Nieco podobnie było w dawnych czasach. Oto fragment wywiadu o ta-
borach koczujących na Białorusi bezpośrednio po wojnie.

Tam, gdzie obcy tabor narobił kłopotów, nasi mężczyźni ukrywali się. Na Cy-
gankę wina nie spadnie, ale na jej męża tak, prawda? Dlatego, jeśli ktoś motor 
usłyszy, od razu krzyczy: „Czawałe, romałe! Legawce (psy) jadą! Chowajcie 
się w lesie!”
I tak wywiało wszystkich.
Tylko włosy rozwiewają się w biegu. Milicja przyszła – a w namiotach tylko 
dzieci i baby. A mężowie już na krańcu świata. Nie ma ich. Kto nie zdążył 
w krzaki czmychnąć, ten w pierzynę wlazł. Naczelnik pyta:
– No a gdzie twój mąż?
– W wojsku.
(W wojsku jej mąż. Aha!)

Transylwania, ok. 1937 r. (fot. D. Hosmer, arch. autora)
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On do drugiej: 
– A twój chłop gdzie?
– Rzucił mnie. Uciekł do innego taboru.
– A twój?
– Zginął.
Taka to rozmowa z każdą. I co teraz? Pokręcą się, pokręcą i pojadą. A nasi 
z lasu słyszą, że maszyna odjechała. Godzinkę poczekają i z powrotem wra-
cają. Jeszcze Cyganka wyjdzie na drogę, popatrzy – naprawdę odjechali do 
siebie?
– W porządku! – krzyczy – nie ma ich!
A chłopy wyłaniają się z ukrycia. Rozsiadają się przy ognisku.
Jesteśmy niewinni. Co zrobiliśmy? Zabiliśmy kogoś, albo dom okradli? No, 
a jeśli schwytali chłopa, taki gwałt się podniesie! Wszystkie Cyganki zbiegną 
się! Ktoś czepia się rąk, ktoś płacze. Rękami wymachują. Dookoła gołe dzieci. 
Jedna Cyganka chwyta dziecko za nóżki. Wszystko jedno – swoje lub cudze. 
Zamachuje się nim zza pleców. Drze się nieswoim głosem:
– Zaraz jak dam po łbie! Ubiję i ciebie i jego!
A dziecku robi się strasznie. Wyrywa się… Ono się boi… A Cyganka jeszcze 
głośniej:
– Do miasta pójdziemy! Siądziemy na placu.
– Całym taborem! Jako świadkowie!
– Powiemy, nas Niemcy zabijali, katowali, a teraz ci zabijają!
Szum na dziesięć kilometrów słychać.
I widzi naczelnik, że daremny trud. „Boże, co za naród?” Nie wytrzyma i wy-
puści naszego chłopa47.

Charakterystyczne historie rodzinne przechowuje w swej pamięci Remus 
Lepedatu. Opowiada on o przedwojennej Mołdawii, która w tym czasie była 
„pod Rumunami”. Babcię informatora nazywali Merica (ur. ok. 1912). Nie-
raz przyszło jej wykazać się męstwem w obronie rodziny.

W młodości miała, na przykład, takie zdarzenie. Wtargnęli żandarmi do ta-
boru. Poszukiwali mężczyzn – ale tych, na szczęście, nie było na postoju. Cy-
ganki zauważyły konny podjazd już z daleka. Na wszelki wypadek uciekły do 
lasu i zaczęły spomiędzy gałęzi obserwować, co będzie dalej. 
Żandarmi przeszukali postój. Niczego nie znaleźli. Zaczęli ze złości łamać 
cygańskie katuny48. Potem wzięli za uzdy dwa konie. Kobiety zrozumiały, że 

47 Wywiad z Anną Antonowną Orlowską. 
48 Katuna – u rumuńskich Cyganów ‘namiot’; stąd rumuńskich Cyganów nazywano też 

Katunary.
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ci nieproszeni goście chcą ograbić tabor wykorzystując nieobecność gospoda-
rzy. Wtedy Merica nie wytrzymała i pobiegła, by przeciąć im drogę. Było jej 
obojętne, że żandarmów jest czterech a ona jedna. Wczepiwszy się w najbliż-
szego zwaliła go z konia. Inne Cyganki też podbiegły. Oczywiście, za swoje 
zuchwalstwo dostały niemało batów od żandarmów. Ale konie odbiły!

A oto drugi epizod z udziałem Mericy:

Często zdarzało się jej ratować męża. Od władzy, od bójki albo od mobilizacji. 
Trzeba było odciągać żandarmów (później milicję), zbijać ich z tropu, ogłu-
piać ich głowy. Ale najważniejsze było ratować głowę rodziny!
Kiedyś Piotra aresztowali żandarmi i poprowadzili ze wsi do powiatu. Żona 
uczepiła się ich z dzieckiem na ręku. Żandarmów było dwóch – uzbrojonych. 
Po drodze Merica namówiła ich na odpoczynek w wiejskiej karczmie. Że niby 
to niech mąż wypije na ostatek – was także ugoszczę razem z nim. 
Ledwie namówiła!
No wypili wszyscy, upili się. Dziadek poprosił wyjść za potrzebą. Babcia po-
wiedziała konwojentom: 
– Nie bójcie się, nie ucieknie. Przecież zostaję tu z dzieckiem.
Pozwolili mu wyjść. Babcia po cygańsku szepnęła: „Biegnij”. On tak zrobił… 
Kiedy do żandarmów dotarło, że ich oszukano – omal jej na poczekaniu nie 
rozstrzelali. Potem odprowadzili do powiatu i posadzili zamiast męża. 
A w więzieniach „za Rumunów” więźniów torturowano. I kopniaka mogli 
dać Cygankom, i batami chłostali – to tak „na zdrowie”. To znam dokładnie. 
I sprawa skończyła się tak, że Maricę jednak wypuścili.

Trzecia historia wydarzyła się już w czasie wojny. Zmobilizowani Cyganie 
mołdawscy nie pałali żądzą pójścia w bój w imię interesów Hitlera i Anto-
nescu, dlatego często dezerterowali. Remus Lepedatu pisze: 

Innym razem było bardzo niebezpiecznie, kiedy Piotr uciekł z wojska. Z po-
wodu krótkiej fryzury podejrzewano, że jest dezerterem. Postawili pod ścianą. 
Merica rzuciła się by go osłonić z krzykiem: „Lepiej mnie zabijcie!” Wyja-
śniała powód jego krótkich włosów: „Chorował na tyfus!” Dlaczego Rumuni 
ich nie rozstrzelali – nie wiadomo. Być może zlitowali się49.

W finale przywołam dramatyczną historię z wojennych pamiętników Los 
opołczeńca (‘żołnierza pospolitego ruszenia’ – przyp. tłum). Autor sam był 
skazany na rozstrzelanie w maju 1942 r. Na długie dziesięciolecia wrył mu 

49 List od Remusa Lepedatu.



35N. Bessonov – Prawa, obowiązki i samoświadomość zamężnej Cyganki

się w pamięć stan odrętwienia w obliczu śmierci. Jedyny znany mu wypa-
dek, kiedy skazani nie stracili woli związany jest – z taborem. 

Poprowadzili do lasu siedemdziesięciu Cyganów, część – kobiety z dzieć-
mi – wieźli na furmankach. Do konwoju, jak to zwykle u Niemców, dano 
dwunastu ludzi. Kiedy zajechali do lasu, Cyganki rzuciły się na konwojen-
tów i dosłownie zagryzły ich, dając szansę ucieczki mężczyznom. Same 
kobiety z dziećmi zginęły50.

ZAKOŃCZENIE

Widzimy zatem, że życie nie mieści się w schematach. Istnieje całe spek-
trum niuansów. Zostało niewiele czasu na to, by zapisać od starców życio-
we i psychologiczne szczegóły. W związku z tym zwracam się do kolegów 
z wezwaniem, by poświęcili część swojego czasu pracy terenowej. Źródła 
narracyjne należy maksymalnie wykorzystać, póki jeszcze żyją Cyganie 
z doświadczeniami tradycyjnego koczownictwa. Jeszcze trochę – i będzie 
za późno.

Tłum. Jerzy Kuśnierz

50 Nikolaj Obryn’ba, Sud’ba opolčen’ca, Moskwa 2005, s. 158.
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Nicolay Bessonov
PHIRUTNE RROMNǍ: LENQËRE HAKAJA, DOTǍ AJ  
XOD-AKTUALIZÀCIA

Ʒi akana, e phirutne rromněnqëri situàcia sas dikhlini sadaj gaʒikane jakhenθär. 
Adaj, o avtòro del iniciatìva, te labǎrdǒn buter aktiv naracienqëre xainga. Kaj te ak-
tualisarel akaja propozìcia, dikhlǎrel etnotèkste pal-i tèma e phirutne ʒivimasqëre 
ćhandesqëri maśkär Rromenθe: dr-o etnotèkste mothovdǒl sär angleder o rromnǎ 
[za]kerènas love: śeral mangimaça aj dorǎkǎrimaça (ja zumavimaça – sär phenèlas 
pes dr-i Rusìa). Sikavdǒl vi lenqëri oprutneder ahor – i familìa, thaj sär kadala 
rromnǎ na darànas te ćhiven pen dr-o ziandipen vaś-o Rrom aj o ćhave. Sas len te 
len iniciatìve aj te sikaven pen ćaće daja sarkon dives, kaj te parvaren pen aj penqëri 
paśutni familìa. Dr-o vipal vaxt, rromnǎ sas dr-e patriarxiaqëre vasta, so kerèlas 
o bazikano paradòkso lenqëre ʒivimasqëro. O rromnǎ, save dorǎkǎrènas, sas len 
ćaćutno biumblavipen dr-e ekonomiaqëri umal. Avrial e inrǎθär dikhǒnàs sär meste 
ʒuvlǎ, no andre xànsa daba, aj vi ćupni.
O avtòri mangel te sikavel ćenden tème, save aćaral na dikhno dr-i speciàlo lit-
eratùra ʒi akana. Maśkär avrenθe, kamel te sikavel sär rromane ʒuvlǎ marde pen 
but aktiv mamuj-o nazìsmo dr-o II-to Maripen. Aver bipinʒardi tèma si so rromnǎ 
ʒanènas te drabaven. Madikh so buterʒene lenθär sàsa ćaćes bisikle, lathǒnas vi 
rromnǎ save ʒanènas. But interesànto si vi avër, viz so rromnǎ, dr-o purane berśa, 
śaj aresènas jekh but oprutno status dr-o rromano dostipen, ʒikaj areslèsas so vi o 
murśa lènas angäl jakh lenqëri opinìa dr-i kris. Kankana, familìe sàsa anavǎrde pala 
jekha phurǎqëro anav. O avtòri mothovel vi pal-o psixologìko śajutnimàta, save 
rromnǎ labǎrnas kaj te jizden penqëre rromesqëre decizìe.

Nicolay Bessonov
MARRIED NOMADIC ROMANI WOMEN: RIGHTS, DUTIES AND 
SELF-ACTUALIZATION

Till now, a state of nomadic Romani women has been described only from a posi-
tion of an external observer. The author supposes that narrative sources should be 
used more actively. To actualize this concept he studies recollections of nomadic 
life, focusing on Romani women’s traditional ways of earning, such as fortune-tell-
ing and begging, and their main value – a family. The article shows how Romani 
women used to risk for husbands and children. They had to take the initiative and 
to show mother with every day to feed themselves and their relatives. At the same 
time, married Romani women lived at the mercy of patriarchy. That created the ba-
sic paradox of their lives. Gypsy fortune tellers had real economical independence. 
Outside of families they looked as free women, but inside they uncomplainingly 
received whipping.
The author want to show subjects that are hardly shown in special literature at the 
moment. Particularly, he writes about the fact that Romani women have actively 
taken part in a fight against Nazism during the World War II. Another little known 
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subject is women’s literacy. Though most nomadic Romani women couldn’t read, 
but indeed exclusions existed. It is interesting, too, such a fact as Romani women 
could get a high social status with an elderly age, so that men take into account their 
opinion in traditional court. Sometimes, as it can be seen from examples, families 
were named for female ancestors. The author studies also psychological possibili-
ties used by Gypsy wives to affect their husbands’ decisions.




