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Pamięć, niepamięć i sztuka:  
przypadek Romów na Węgrzech

Alberto Giacometti powiedział raz w wywiadzie:

Nigdy nie kopiujesz szklanki stojącej na stole, kopiujesz residuum wizji… Ona 
znika, potem znów się pojawia. Naprawdę jest zawsze pomiędzy bytem a nieby-
tem1.

Mara Oláh (Omara), żyjąca na Węgrzech współczesna romska malarka, coś 
podobnego pisze w swojej autobiografii:

Nie zajmowało mnie już więcej kopiowanie, lecz po prostu malowałam cokol-
wiek przyszło mi do głowy. Nie robiłam szkiców, zaczynałam malować od razu. 
Malowałam śmierć mojej matki, czuwanie przy zmarłej, wspomnienia z cygań-
skiego osiedla, ludzi polujących na susły i iskających się nawzajem z wszy, nasz 
strach przed policjantami i wszystko to, co mi się przydarzyło. To, że osiedle, 
w którym spędziłam dzieciństwo, zostało zburzone, że chłopi zaczepiali mnie po 
drodze do domu, że piekliśmy chleb, moją operację oka – krótko mówiąc malo-
wałam wszystkie moje myśli2.

Giacometti wyraził niezrozumiałość obrazu, a tym samym dystans, jaki ist-
nieje w relacji między przedmiotem i artystą. W przeciwieństwie zatem do 
utopijnej idei integracji sztuki i życia poprzez estetykę, każdy obraz jest je-
dynie echem oryginału i wplątuje się w dialektyczną grę pojawiania się i zni-
kania3. Oznacza to, że sztuka jest stałym uobecnianiem chwili, dokonującym 
się poprzez estetyczne uznanie i nadanie jej znaczenia, by później pozwolić 

1 Zob. J. C. Alexander, Iconic experience in art and life: surface/depth beginning with 
Giacometti’s Standing Woman, „Theory, Culture and Society”, 2008, t. 25, nr 1, s. 5.

2 M. Oláh, O.Mara festőművész. Repró Stúdió Egyéni Cég, Szolnok 1997, s. 41.
3 J. C. Alexander, op. cit.
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jej zniknąć. Zamiast na kopiowanie, Omara kładzie nacisk na „czytelność”, 
innymi słowy – na proces rozwijania się czegoś pierwotnie ukrytego w coś 
bardziej złożonego. Ktoś, kto zna sztukę Omary rozumie, że podobnie do 
dialektyki pojawiania się i znikania dokonuje ona „recyklingu” obrazów, 
poddaje ponownej interpretacji okruchy wspomnień i znaczeń, aby z tych 
residuów stworzyć wizję całości.

Przykładem „recyklingu” jest jeden z tematów, który stale pojawia się 
w sztuce Omary: życie codzienne szkoły. Omara opowiada o tym, jak środo-
wisko szkoły czy rola pełniona przez nauczyciela, kształtują stosunki etnicz-
ne, przyszłe wyniki uczniów i ich tożsamość.

Rzuciłam szkołę przed ukończeniem ośmiu klas ponieważ, po pierwsze, mogła-
bym być niebezpieczna dla młodszych dzieci, a poza tym pewna młoda nauczy-
cielka obawiała się mnie, sądząc, że z moich spotkań z nauczycielami prędzej 
będzie dziecko niż dobre oceny. (…) Chciałam powiedzieć, że zaczęłam chodzić 
do szkoły w mojej osadzie, gdzie nauczyciele zabawiali się bijąc mnie. Dlatego 
tak bardzo nienawidziłam szkoły4. 

4 M. Oláh, op. cit., s. 5–6.

Mara jest w szkole. Jeśli nie wytrzyma, pójdzie do szkoły specjalnej, jak reszta Romów



197A. L. Szász – pamięć, niepamięć i sztuka…

Dużo później Omara opowiadała w wywiadzie, że kiedy jej córka dostała 
w szkole dwóję, napisała do nauczycielki:

„Powinnaś iść na ulicę i tam zarabiać na życie, a nie między niewinnymi dzieć-
mi”. Następnego dnia powiedziałam mojej słodkiej córeczce: „Dziecinko, dobrze 
uważaj, jak nauczycielka zareaguje, kiedy dasz jej dzienniczek z moją wiadomo-
ścią”. Ja już wcześniej wiedziałam, jak ta reakcja będzie wyglądała. Córka dała 
jej dzienniczek, a potem, jak opowiadała, nauczycielka powiedziała: „Bądź tak 
dobra i natychmiast opuść klasę”. I poszła z tym do dyrektora5.

Poprzez przedstawienie rozmaitych doświadczeń związanych ze szkołą, 
traktowaną jako podstawowe miejsce socjalizacji, Omara pokazuje, że spo-
łeczeństwo jest oparte na systemie różnic, wyznaczonych przede wszyst-
kim przez kryterium etniczne, ponieważ ludzie o różnej etniczności nie mają 
równych praw i obowiązków. Jednostki żyją w ramach dominującego po-
rządku, w którym etniczna konstrukcja tożsamości jest procesem społeczno-
-kulturowym. Szkolne doświadczenia Omary i jej córki stanowią ilustrację 

5 http://www.youtube.com/watch?v=lZlNOcD51yE [dostęp: 15.06.2012 r.].

Natychmiastowa komisja dyscyplinarna. W tej szkole moje dziecko było jedyną Romką. 
Następnego dnia zabrałam ją ze szkoły. Wynajęłyśmy mieszkanie w Budapeszcie i moja 

córka codziennie dojeżdżała do szkoły na wsi, aby skończyć pierwszą klasę
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długotrwałych konsekwencji „etnokracji”6, skierowanej przeciwko Romom. 
Każdy jej obraz jest aktem politycznym i komunikuje tę samą myśl – to wła-
śnie nazywam „recyklingiem”. Przedstawione powyżej obrazy są ze sobą 
powiązane tym, co chcą przekazać: w istocie ukazują one głęboki związek 
między tożsamością a doświadczeniem traumy.

W artykule tym staram się zbadać kluczowy problem, jaki pojawił się 
w powstających współcześnie interdyscyplinarnych projektach, łączących 
badania nad kulturą z dziedziną visual studies, a mianowicie: czy estetyka 
jest w stanie uczestniczyć w procesie ustosunkowywania się do przeszłych 
doświadczeń. Dokładniej rzecz biorąc interesuje mnie współczesna sztuka 
romska na Węgrzech i sposób przedstawiania romskiego Holokaustu. To, 
z założenia traumatyczne wydarzenie, określane jest jako „zapomniane”, co 
oznacza, że nie ma jednostek ani instytucji, które mogłyby być uznane za 
podmioty pamięci o nim. Jestem ciekawa, czy sztuka może być elementem 
żałoby lub przepracowywać traumę na poziomie zbiorowości, przekształ-
cając ją w mity i tradycję, czy też jest ona jedynie alegorią konfrontacji 
ze wspomnieniami przeszłości. Twierdzę, że interpretacja obrazów Omary 
prowadzi do wniosku, że sztuka dąży do tego, by być nie tylko doświadcze-
niem estetycznym, lecz także sferą wartości i norm, która kieruje do ludzi 
przekaz o charakterze moralnym. W artykule tym przypisuję zatem sztuce 
władzę wspominania i przetwarzania przeszłych doświadczeń, która zmie-
rza do „pracy żałoby kierowanej duchem przebaczenia”7. Omarę postrzega 
się nie tylko jako malarkę, lecz również jako „duchową przywódczynię”8, co 
nadaje specjalne znaczenie jej obrazom. Jej sztuka nie tyle odsłania bolesne 
doświadczenia czy wytwarza tożsamość, ile kładzie podstawy pod „nową”, 
wzmocnioną wspólnotę, za pomocą ponownego opowiedzenia jej przeszło-
ści9.

Zamierzam najpierw wykorzystać teorię pamięci kulturowej Jana As-
smanna i sugerowany przez niego czterdziestoletni okres instytucjonaliza-
cji żywej pamięci jako dyskurs i jako ramę czasową, które umożliwią nam 
zrozumienie zarówno strategii wspominania, stosowanej przez społeczność 
romską, jak i rozwój pamięci romskiego Holokaustu. Następnie, na podsta-

6 Etnokracja organizuje stosunki władzy zgodnie z przynależnością etniczną (por. kon-
cepcję patriarchatu w: K. Verdery, What Was Socialism and What Comes Next? Princeton 
University Press, Princeton 1996).

7 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago University Press, Chicago 2006, 
s. 456.

8 W drugiej części autobiografii Omary możemy znaleźć porady i przekazy moralne dla 
społeczności romskich.

9 S. Hall, Cultural Identity and Diaspora [w:] P. Williams, L. Chrisman (red.), Colo-
nial Discourse & Postcolonial Theory: A Reader, Harvester Wheatsheaf, New York, Toronto 
1993.
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wie teorii Assmanna, chciałabym naszkicować podejście metodologiczne 
do badań związanych z Holokaustem Romów. W drugiej części mojego ar-
tykułu przedstawię sztukę Omary, posługując się społeczną teorią estetyki, 
reprezentowaną przez Ernsta van Alphena, Whitney Davis, czy Hansa Gom-
brechta.

***

Czterdzieści lat to limit pokolenia; przemijania pokolenia bezpośrednich świad-
ków i przejścia od żywej, ucieleśnionej pamięci do tradycji, która będzie prze-
kazywana z pokolenia na pokolenie. (…) Aby mieć pewność, że pamięć ta nie 
umrze wraz z ludźmi, musi być przekształcona w tradycję, w symboliczne formy 
pamięci kulturowej10.

Patrząc wstecz na ostatnie 15 lat, można zauważyć w Europie ogromnie za-
interesowanie polityką pamięci: codziennie otwierana jest nowa wystawa, 
wychodzi nowa książka, obchodzi się jakiś narodowy dzień pamięci, od-
słania się pomnik, wyciąga nową lekcję z historii, tak jakbyśmy – zgodnie 
z tym, co mówi wielu historyków i filozofów – żyli w „wieku pamięci”. 

Na Węgrzech początki tego boomu pamięci sięgają 1989 r., w którym 
dokonała się polityczna transformacja, jedną z konsekwencji której była 
zwiększona widzialność ofiar. Wszystkie możliwe kategorie ofiar XX w. 
wkroczyły w sferę publiczną, wraz z historiami i traumami zawartymi w ich 
pamięci społecznej, domagając się sprawiedliwości. Przez moment głów-
ną rolę na scenie przywracania pamięci i prawdy odgrywały ofiary rewolu-
cji 1956 r., następnie zaś ofiary nazistów starły się na polu bitwy o pamięć 
z ofiarami komunizmu11. Nie miał jednak miejsca żaden coming-out Romów, 
z ich własnymi historiami, choć i węgierscy Romowie doświadczyli podczas 
II wojny światowej rozmaitych prześladowań.

Przez coming-out rozumiem zbiorową odpowiedź na podstawowe pyta-
nie: „Co powinno zostać zapamiętane?”, która to odpowiedź obejmuje roz-
maite ślady przeszłości, od indywidualnych świadectw autobiograficznych, 
do zdystansowanych, profesjonalnych upamiętnień społecznych, będących, 
innymi słowy, źródłem tożsamości dla jakiejś formacji społecznej, np. gru-
py12. Jak zauważa Maurice Halbwachs:

10 J. Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai ma-
gaskultúrákban, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest 2004.

11 É. Kovács, The mémoire croisée of the Shoah, http://www.eurozine.com/arti-
cles/2006-05-22-kovacs-en.html, 2006 [dostęp: 15.06.2012]. 

12 M. Halbwachs, On Collective Memory, The University of Chicago Press, Chicago 
1992.
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Oczywiście to jednostki pamiętają, a nie grupy czy instytucje, ale jednostki te 
zlokalizowane są w określonym kontekście grupowym i czerpią z niego, pamię-
tając lub odtwarzając przeszłość. (…) Tym, co nadaje spójność bieżącym wspo-
mnieniom, nie jest ich ciągłość w czasie, lecz raczej to, że są one częścią całości 
myślowej, która charakteryzuje grupę13.

Z drugiej jednak strony, jednostki ustosunkowują się do przeszłości w spo-
sób zbiorowy, poprzez interakcje z innymi, a pamięć zbiorowa, jako re-
prezentacja przeszłości w myśli społecznej, rozwija się w odniesieniu do 
teraźniejszych praktyk społecznych, jak również naszych oczekiwań na 
przyszłość. Pamięć zbiorowa stanowi zatem pewną ramę, będącą wspólnym 
mianownikiem dla „struktury łączącej”, czyli kultury rozmaitych grup spo-
łecznych. Dostarcza ona zespołu wartości i norm, a także oferuje projekt 
wzajemnego szacunku i współistnienia różnych grup, jednocześnie zarówno 
odzwierciedlając, jak i wyznaczając postawy ich członków wobec życia14.

Pamięć kulturowa jest zaś „zewnętrznym wymiarem ludzkiej pamięci”, 
to znaczy jej zinstytucjonalizowaną, kanoniczną, uzewnętrznioną wersją, 
która jest funkcjonalna wobec pamięci zbiorowej i stanowi jej zasób. Sta-
nowi ona gwarancję kulturowej ciągłości społeczeństwa, dzięki transmisji 
wiedzy z pokolenia na pokolenie, poprzez teksty, książki, rytuały, tradycje 
itd., jak również stwarza poczucie jedności i wspólnoty, opartej na dzielonej 
z innymi przeszłości15.

Wracając do głównego problemu niniejszej pracy, tzn. romskiego Ho-
lokaustu, twierdzę, że to minione wydarzenie nie otrzymało jeszcze swojej 
zewnętrznej ekspresji i nie zostało przekształcone w tradycję czy w sym-
boliczne formy pamięci kulturowej. Tym samym grozi mu zniknięcie, bez 
przyczynienia się do rozwoju wiedzy i świadomości historycznej zbioro-
wości. Niemniej jednak pewne teksty na ten temat zostały opublikowane. 
Pierwszy reprezentatywny sondaż społeczności romskiej został przeprowa-
dzony w 1971 r. przez Istvána Kemeny’ego. W jego trakcie przeprowadzano 
także wywiady pogłębione. Chociaż Holokaust nie był tematem sondażu, 
niektórzy z respondentów przedstawili również swoje wspomnienia z lat 40., 
które stanowiły surowy materiał dla późniejszych dzieł naukowych i lite-
ratury pięknej16. Od lat 80. sporadycznie zaczęły się pojawiać inne formy 
artystycznych reprezentacji romskiego Holokaustu, czy to filmowe, czy też 

13 Ibidem, s. 22, 25.
14 C. Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Bo-

oks, New York 1973, s. 89.
15 J. Assmann, op. cit.
16 Zob. np. książkę Zsolta Csaloga Kilenc cigány (1977), artykuł László Szegő w „Mo-

zgó Világ” (1983) i artykuł Márii Ember w „Magyar Nemzet” (1984).
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malarskie17. Romscy intelektualiści, począwszy od lat 90. starali się stwo-
rzyć narrację romskiego Holokaustu poprzez tworzenie miejsc pamięci, or-
ganizację ceremonii upamiętniających, wystaw oraz budowanie rytualnych 
i symbolicznych odniesień do Holokaustu w swoich programach18. Jedno-
cześnie, po okresie transformacji, mieliśmy do czynienia ze wzrostem zain-
teresowania zbieraniem świadectw czasu zagłady, choć wiele z nich znajdu-
je się w prywatnych rękach i dostęp do nich, w celu prowadzenia dalszych 
badań, jest niestety niemożliwy lub ograniczony.

Romski Holokaust określany jest często jako „uciszony” lub „zapo-
mniany”: oba przymiotniki sugerują, że w przypadku zagłady Romów nasza 
wiedza jest niekompletna i fragmentaryczna nie dlatego, że Holokaust stano-
wił traumatyczne przerwanie romskiej historii, co sprawia, że brak nam słów 
na jego określenie. Odwołując się do koncepcji, zgodnie z którą samo poję-
cie historii powstaje w odniesieniu do tego, co zostało wykluczone19, uwa-
żam, że przyczyną „zapomnienia” jest, w tym przypadku, uznanie Romów, 
z ich systemem znaczeń, interpretacji i wartości, różniącym się od głównego 
nurtu węgierskiego społeczeństwa, za reprezentację „Innego”. Niemożność 
zintegrowania owych znaczeń i wartości ze sposobem życia większości i za-
grożenie, jakie w związku z tym odczuwała większość, legitymizowały w jej 
oczach atak na istotę romskiego życia i na samo istnienie Romów, co wyra-
żało się w administracyjnym poleceniu, aby „pozwolić im umrzeć”20.

Wykluczenie związane jest z zagadnieniem władzy i hegemonii, a jego 
elementem jest podwójne „milczenie”. „Milczenie prześladowanych” staje 
się ich „tradycją”21, co oznacza, że są oni pozbawieni głosu, a ich doświad-
czenie traktowane jest jako nieistotne. Jak twierdzi Michael Stewart:

17 Por. P. Szuhay, A Holokauszttól a Pharrajimosig, „Élet és Irodalom”, 2005, t. 49, 
nr 46. 

18 Jak twierdzi Huub van Baar, Holokaust jako tragedia uniwersalna, która dotknęła 
ludzkość, stanowi narzędzie polityczne, za pomocą którego różne społeczności, włączając 
w to Romów, mogą rościć sobie prawo do miejsca w historii europejskiej, a tym samym do 
miejsca w Europie. Oznacza to, że społeczności takie muszą udowodnić swoje cierpienia 
i zostać uznane za grupy prześladowane. (H. van Baar, From „Time-Banditry” to the Chal-
lenges of Established Historiographies. Romani Contributions to Old and New Images of 
the Holocaust [w:] M. Stewart, M. Rövid (red.), Multi-disciplinary Approaches to Romani 
Studies, CEU Press, Budapest 2010). Zob. też H. van Baar, Budowanie romskiej tożsamości 
a globalizacja dyskursu Holokaustu, „Studia Romologica”, 2010, nr 3 – przyp. red.

19 Por. W. Benjamin, On the Concept of History [w:] W. Benjamin, Selected Writings, 
t. 4, H. Eiland, M. W. Jennings (red.), Harvard University Press, Cambridge 2006, s. 389–401.

20 Zwrot autorstwa Michela Foucaulta. Zob. idem, Society Must Be Defended [w:] 
M. Foucault, Lectures at the College de France (1975–1976), Penguin, London 2003.

21 W. Benjamin, op. cit.
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Trwałe cierpienie tych, którzy nigdy nie zostali wysłuchani, niszczy ich życie. 
Lecz gdy społeczeństwo usiłuje zignorować swoją przeszłość i wymazać ból 
niektórych swoich członków, wówczas cała zbiorowość jest w pewnym sensie 
splamiona. Co dzieje się z pamięcią społeczeństwa gdy upamiętnienie traumy jest 
uniemożliwione, zabronione, lub zablokowane? (…) Cyganie jednocześnie stara-
ją się zapomnieć o traumie prześladowań jakich doznali i trzymają się – aczkol-
wiek w milczeniu – swojej ukrytej, zbiorowej pamięci o tych prześladowaniach22.

Drugim typem milczenia jest milczenie historii23, co oznacza na przy-
kład, że po II wojnie światowej romski ruch emancypacyjny pozostał zjawi-
skiem izolowanym i efemerycznym24, a 20 czerwca 1961 r. uchwalona zosta-
ła polityka asymilacji poprzez pracę, definiująca Romów nie w kategoriach 
etnicznych czy narodowych, lecz społecznych. Tym samym pozbawiono 
Romów możliwości uznania za odrębną zbiorowość i zdefiniowano ich jako 
problem społeczny, tzn. „problem cygański”. Nierówności, charakteryzują-
ce system edukacyjny, przyczyniały się do dalszej dyskryminacji Romów, 
uniemożliwiając im wytworzenie własnej klasy średniej, która odegrałaby 
wiodącą rolę w procesie budowania społeczności i romskiej wspólnoty pa-
mięci.

Ucisk i jego konsekwencje nie zniknęły po zmianie systemu. Obecnie, 
jak twierdzi wielu badaczy, do opisu stosunków między większością spo-
łeczną a Romami można zastosować dyskurs kolonizacji. Angéla Kóczé 
i Nidhi Trehan twierdzą, że społeczność romska może być określona jako 
„kolonia”, a więc jako „znajdująca się w określonych ramach państwowych 
zbiorowość, składająca się z klas wykluczonych i podporządkowanych oraz 
jednostek postrzeganych jako ‘podludzie’”, a region Europy Środkowej 
i Wschodniej „może być potraktowany jako skolonizowana przestrzeń, która 
charakteryzuje się głębokimi oddziaływaniami globalnych sił kapitalizmu, 
skoncentrowanych w zachodnich stolicach oraz akademicką i instytucjonal-
ną dominacją Zachodu”25. Jednym z aspektów tego procesu jest zaś, według 
Fritza Fanona, zniszczenie lub zniekształcenie przeszłości uciśnionych lu-
dów26.

22 M. Stewart, Memory and Commemoration [w:] B. Gábor (red.), Porrajmos. Recollec-
tion of Survivors, Roma Sajtóközpont, Budapest, 2000, s. 10–11.

23 W. Benjamin, op. cit.
24 Można tu wspomnieć o Stowarzyszeniu Kulturalnym Węgierskich Cyganów, założo-

nym przez Márię László (działającym w latach 1957–1959).
25 N. Trehan, A. Kóczé, Racism, (Neo)colonialism and Social Justice: The Struggle for 

the Soul of the Romani Movement in Post-Socialist Europe [w:] G. Huggan, I. Law (red.), 
Racism, Postcolonialism, Europe, Liverpool University Press, Liverpool 2009, s. 56–57.

26 Zob. S. Hall, op. cit., s. 224.
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Ponieważ zaś „ludzie potrzebują pamięci by żyć we wspólnocie”27, 
pamięć zbiorowa staje się polem bitwy o władzę, a milczenie jest jednym 
z najskuteczniejszych narzędzi tej walki. Istnieje bowiem limit czasowy 
dla skutecznego zachowania przeszłych doświadczeń, to znaczy dla ich 
przekształcenia z pamięci autobiograficznych w pamięć zbiorową28. Jedną 
z mnemonicznych technik, prowadzących do konsolidacji pamięci, wskaza-
nych przez Assmanna na podstawie jego odczytania Księgi Powtórzonego 
Prawa, jest „symbolika ograniczająca: inskrypcja na nadprożu – tzn. na gra-
nicy pomiędzy własnym ciałem a ciałem innego”29. W oparciu m.in. o prace 
Jacquesa Lacana30 sądzę, że za ową granicę między „Ja” i „Innym” można 
uznać dzieło artystyczne – obraz. Zdaniem Lacana obraz stanowi odpowiedź 
na spojrzenie „Innego”, tzn. jest on usytuowany na granicy pomiędzy pod-
miotem i Innym. Co więcej, obraz jest odpowiedzią na samotność istnień 
społecznych, wywodzącą się z oddzielenia egzystencji materialnej od struk-
tur znaczenia, czystego bycia, tzn. stanu natury, od bycia częścią wspólnoty.

***

Mara Oláh urodziła się w 1945 r. w chacie na skraju wsi Monor na Węgrzech.

Moja matka była Cyganką z grupy Bojasz, pochodzącą z rodziny druciarzy. W jej 
rodzinie, mieszkającej w Mogyoród, było trzynaścioro dzieci. Rodzina mojego 
ojca była rodziną muzyków z Monor. Było w niej sześcioro dzieci31.

Ponieważ jej rodzice należeli do różnych społeczności romskich, ich mał-
żeństwo nie zostało nigdy zaakceptowane przez rodzinę ojca i po niedłu-
gim czasie jej matka została wypędzona. Mara spędzała czas to z matką, to 
z ojcem, jednakże później miejsce zamieszkania ojca, romskie getto (tzw. 
cigánytabán) w Monor, stało się jej domem.

Cigánytabán był moim sanktuarium. Był miłością, złem, winą, kłótnią, biciem, 
wstydem, głodem, radością, brudem, policjantem, zagrożeniem, lecz przede 
wszystkim cudem, jakiego nie znalazłam nigdzie indziej, solidarnością, któ-
ra oferuje pomoc wtedy, gdy jest ona potrzebna, i robi to natychmiast. To była 

27 J. Assmann, Religion and Cultural Memory: Ten Studies, Stanford University Press, 
Stanford 2006, s. 53.

28 J. Assmann, A kulturális emlékezet…, op.cit., s. 214.
29 Ibidem, s. 215.
30 Zob. J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, Norton, New 

York 1977. 
31 M. Oláh, op. cit., s. 3.
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wspólnota naszego świętego szaleństwa. Oznaczała też ona nieskończoną wol-
ność: można było robić wszystko i nikt nie był tym zaskoczony. Wszystko było 
czymś naturalnym. Nie tolerowano tylko kurestwa i kłamstwa. Kurwy wyrzuca-
no, kłamców bito na śmierć32.

Jako nastolatka przeniosła się do matki. Jak pisze, jej seksualny magne-
tyzm i uwodzicielska aura uniemożliwiły jej ukończenie szkoły, ponieważ 
wszyscy młodzi nauczyciele zakochiwali się w niej. W rezultacie zajęła się 
ogrodnictwem, a później pracowała w różnych fabrykach. Wyszła za mąż 
za nie-Roma i urodziła córkę. Kupili dom i otworzyli własny interes: sklep 
odzieżowy. Jednakże z biegiem czasu, jak pisze Mara, „tylko moje nazwisko 
świadczyło o tym, że jestem zamężna. Wszystkie problemy w małżeństwie 
były na mojej głowie. (…) Nasze stosunki pogorszyły się tak bardzo, że po 
prostu go zostawiłam, wzięłam córkę, jedną walizkę, i przeniosłam się do 
mojej ciotki”33. Opisuje ze szczegółami, jak zaczęła się jej męka z mężem, 
ze znalezieniem miejsca do życia i ze zdrowiem. Rozwiodła się, przeszła 
szereg operacji i z powodu guza straciła jedno oko. W wieku 43 lat zaczęła 
malować.

Z powodu menopauzy w lecie 1988 r. cierpiałam na potworne bóle głowy. Ból 
był nie do zniesienia, nie mogłam nawet mówić. Czekałam na córkę, aby wysłać 
ją z moją ostatnią złotą bransoletką do przyjaciela, który miał za nią zapłacić 7 
tysięcy forintów. Musiałam to zrobić, ponieważ miałam już tylko trzy forinty 
w domu i potrzebowałam lekarza. (…) Gdy córka przyszła poprosiłam ją o ka-
wałek papieru, ołówek i gumkę, ponieważ chciałam coś narysować kiedy jej nie 
będzie. Pomysł rysowania przyszedł mi do głowy już jakiś czas temu. Moja cór-
ka zbierała zdjęcia aktorów i poprosiła mnie, żebym narysowała Alaina Delona. 
Powiedziałam, że nie jestem pewna, czy w ogóle potrafię stworzyć piękną kopię 
człowieka. Córka wyszła, a ja zaczęłam rysować Sophię Loren, bez używania 
gumki. Gdzieś po 15 minutach rysunek był gotowy i w tym momencie zdarzył 
się cud: ból głowy znikł, jakby go nigdy nie było34.

W latach 90. wzięła trzy swoje obrazy i poszła do Węgierskiej Galerii Na-
rodowej, żeby sprawdzić, czy ma talent. Kurator galerii zapewnił Marę, że 
jej obrazy mają wartość artystyczną i że powinna dalej malować. Świadczy 
to o tym, że Omara od samego początku wiedziała, jak funkcjonuje system 
legitymizujący sztukę i działała zupełnie świadomie w swojej roli współ-

32 Ibidem, s. 5.
33 Ibidem, s. 9.
34 Ibidem, s. 39.
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czesnej artystki35. Od tego czasu sukcesy artystyczne Omary przeplatały się 
z okresami braku stabilizacji w życiu osobistym. W ciągu półtora roku miała 
36 wystaw i otworzyła własną galerię w swoim domu. „Wszystkie niepowo-
dzenia w małżeństwie zostały zrekompensowane w malarstwie. Ci, którzy 
mówili, ze jestem głupia i przewidywali, że wyląduję w szpitalu wariatów 
w Hárshegy, poczuli się zawstydzeni”36. Uczestnicząc w Pierwszym Rom-
skim Pawilonie na 52. Biennale Sztuki Współczesnej w Wenecji i w wysta-
wie Gender Check w Wiedniu (listopad 2009 – luty 2010), by wspomnieć 
tylko dwie z licznych międzynarodowych wystaw, Omara stała się sławna 
jako współczesna romska malarka. Jej „seria błękitnych obrazów”, namalo-
wana w 1997 r., eksploruje i poddaje przemyśleniu rozmaite przejawy prak-
tyk dyskryminacyjnych, których Omara doświadczyła w swoim życiu.

Niebieski był zawsze kolorem mojej córki, jej najlepsza sukienka, w czasach, 
gdy była małą dziewczynką, była niebieska; chciała mieć pokój pomalowany na 

35 Zob. T. Junghaus, Roma – The „Unpredictable” European Outcast (artykuł niepub-
likowany), 2011, s. 1.

36 M. Oláh, op. cit., s. 43.

Węgry – pierwsza romska kobieta na weneckim Biennale, 07.06.2007 r.  
Mara na Lido. Teraz możecie wydziwiać, czy jestem malarką, czy nie
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Mara i policjant. Umarł po zmianie systemu. Skutek: obdukcja i mandat.  
To jasne, że zostałam ukarana jedynie dlatego, że przy barierkach ośmieliłam się stać  

5 metrów przed nim, a nie za nim. [Chodzi o to, że Mara została pobita przez policjanta, 
który następnie ukarał ją mandatem – przyp. tłum.]

niebiesko, kiedy dorośnie; uwielbiała go. Najszczęśliwszy dzień mojego życia 
był wtedy, kiedy robiliśmy zdjęcia z moją córką i te, na których była ona, wyszły 
niebieskie. Nie miałyśmy pojęcia, co się stało. Myślę, że to piękne niebieskie 
oczy mojej córki zabarwiły odbitki na niebiesko. W 1997 r. miałam sen, który 
przekonał mnie, że obraz, który miałam dać córce na imieniny, powinien być 
w kolorze niebieskim. Nie mogłam się doczekać kiedy zacznę malować. Miałam 
w domu bladoniebieską i białą farbę. I co namalowałam? Samą siebie, z ręką po-
łożoną na sercu, kłaniającą się głęboko, dziękując Bogu za wizję, którą otrzyma-
łam we śnie. Moja córka jest osobą, którą najbardziej w świecie kocham, dzięki 
niej mogę urzeczywistnić swoje dziewczęce marzenia37.

W 2004 r., w 50. rocznicę Holokaustu38, Omara namalowała obraz Wizyta 
w Auschwitz. 

37 M. Oláh, op. cit., s. 11. Zob. też T. Junghaus, op. cit., s. 2.
38 Autorka ma na myśli 50. rocznicę zagłady „podobozu cygańskiego” w Birkenau, ob-

chodzoną w wielu krajach jako „Międzynarodowy Dzień Zagłady Romów” – przyp. red.
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Towarzyszący mu na wystawie tekst, służący jako opis i wyjaśnienie, mówi:

W 1994 r. państwo węgierskie zorganizowało „pielgrzymkę” węgierskich Ro-
mów, aby romscy intelektualiści mogli pojechać do Auschwitz-Birkenau i zło-
żyć kwiaty pod pomnikiem Holokaustu, oddając cześć pamięci tysięcy Romów, 
którzy zginęli w obozach koncentracyjnych. Po 12-godzinnej podróży, autobusy 
przybyły do obozu o 19:45. Prawie nic nie widzieliśmy przez okna z powodu gę-
stej mgły. Mogliśmy jedynie dostrzec trzy wysokie kominy wśród chmur. Uczest-
nicy nagle zaczęli się trząść ze strachu. Myśleli, że to może pułapka i wprawdzie 
nikt głośno nie wypowiedział swoich obaw, nikt też nie miał dość odwagi, aby 
wysiąść z autobusu. Pomnik był w środku, 50 metrów od żelaznych wrót. Wę-
gierska Telewizja i Gábor Debre kręcili film, podczas gdy Węgrzy próbowali 
przekonać Romów, aby wyszli. Wreszcie aktor Kálmán Hollai i Mara Oláh ru-
szyli, ramię w ramię39. 

Oprócz powyższego tekstu, również na samym obrazie możemy znaleźć na-
pisy, jak gdyby artystka nie ufała publiczności i chwytała się wszelkich spo-
sobów, aby wyjaśnić bliżej treść obrazu. Jednakże znajomość sztuki Omary 
pozwala stwierdzić, że

39 Obraz był prezentowany na wystawie „Ukryty Holocaust” w budapeszteńskiej Kun-
sthalle. 

50 lat później widok był ten sam. Myśleliśmy, że znowu nas oszukali.  
Ja i Kálmán szliśmy – przez piekło
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od 1992 r. wszystkie jej obrazy zaopatrzone są w inskrypcje. Zdecydowała się 
na to, gdy obraz, przygotowany przez nią na wystawę w Szeged, przedstawiają-
cy kobietę na czworakach w trawie, zatytułowany został Odpoczywająca Mara, 
podczas gdy w rzeczywistości przedstawiał Marę, szukającą w trawie jej szklane-
go oka (zdarzenie autentyczne). Na tej samej wystawie podwójny portret Omary 
i jej siostry został wystawiony jako Lesbijki. Mara musiała zapytać kuratora wy-
stawy, co to słowo znaczy. Wściekła z powodu nieporozumienia, namalowała 
później obraz z „lesbijkami”40.

Według mnie taka mieszanka tekstu obrazowego i słownego, występująca 
w sztuce Omary, przywodzi na myśl hieroglify. Jak dawno temu pisał Ralph 
Cudworth, „egipskie hieroglify stanowiły znaki odnoszące się nie do dźwię-
ków i słów, lecz bezpośrednio reprezentujące przedmioty i koncepcje umy-
słu”41. Obrazy Omary, wraz ze znajdującymi się na nich inskrypcjami, które 
razem z obrazem stanowią hieroglif, przekazują znaczenie bezpośrednio, 
bez pośrednictwa języka. Oznacza to, że sztuka Omary przekształca este-
tyczne doświadczenie w komunikat edukacyjny poza tradycyjnymi struktu-
rami tekstu.

Wydaje się być rzeczą nieistotną, że słowo „Auschwitz” zapisane jest na 
obrazie niepoprawnie, co z jednej strony sugeruje, że widownia powinna się 
domyślić treści obrazu z elementów rzeczywistości obozowej, które zostały 
na nim przedstawione, z drugiej zaś, że bez względu na to, jakimi etykietami 
obraz zostałby opatrzony, zawarta w nim wizja przemocy pozostałaby waż-
na, nawet, gdyby Auschwitz został zburzony 50 lat temu.

Biorąc pod uwagę uniwersalną symbolikę Holokaustu, można zaliczyć 
omawiany obraz do „sztuki holokaustowej głównego nurtu”. Jednakże dzię-
ki opisanej powyżej wartości ikonicznej, obraz ten znajduje się poza estety-
ką, rzucając wyzwanie dychotomii tego, co symboliczne i tego, co metafi-
zyczne. Tym samym obraz stanowi przekaz moralny, a jednocześnie pozwa-
la widzom wybrać, czy chcą utożsamić się z tymi, którzy zostali w autobusie 
lub tymi, którzy z niego wyszli; z tymi, którzy wiedzieli, co znajduje się za 
bramą obozu lub z tymi, którzy boją się, że historia może się powtórzyć42.

Czym zatem jest przekaz moralny obrazu? Sądzę, że Wizyta w Au-
schwitz sugeruje, że dystans między przedstawionym wydarzeniem a pod-
miotem jest etycznie nie do zaakceptowania. Holokaust jest rzeczywistością 
historyczną, która może być doświadczana w teraźniejszości, a Auschwitz 

40 http://equal.nfu.hu/download.php?docID=658 [dostęp: 15.06.2012 r.].
41 Cyt. za: J. Assmann, A. I. Baumgarten (red.), Representations in Religion: Studies in 

Honour of Moshe Barasch, Brill, Leiden 2001, s. 299. 
42 Zob. J. C. Alexander, op. cit.; H. U. Gumbrecht, Aesthetic Experience in Everyday 

Worlds: Reclaiming an Unredeemed Utopian Motif, „New Literary History”, 2006, t. 37, nr 2.
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stanowi ostateczny punkt odniesienia dla wszystkich strategii, które doty-
czą doświadczenia Holokaustu. Według Omary przemoc nigdy nie zmienia 
swojego oblicza: wygląda ona tak samo, jak 50 lat temu i wszyscy musimy 
stawić jej zbiorowo czoła.

W niniejszym artykule chciałam przedstawić sztukę nie jako czystą re-
prezentację lub naśladownictwo natury, lecz – w terminologii Nietzschego 
– jako „metafizyczny suplement natury”43. Sztuka jest podmiotem historycz-
nym i gdy badamy pamięć zbiorowości, należy przykładać do niej tę samą 
wagę co do treści dyskursywnych. Pamięć jest bowiem komunikowana za 
pomocą doświadczeń artystycznych i kieruje widza do wewnątrz, „w celu 
doświadczenia głębszego poziomu moralnego i emocjonalnego”44.

Chciałabym zakończyć ten tekst myślą Omary, która w swojej autobio-
grafii, w rozdziale zatytułowanym Co sądzę o świecie?, ustosunkowała się 
do pamięci Holokaustu w sposób bardziej ogólny:

Jeśli ta, spisana przeze mnie autobiografia, zostanie opublikowana, to chciała-
bym, abyście wiedzieli, że stało się tak dlatego, że mam już dosyć tego brudu, 
który mnie otacza. Mam dosyć świata, który przez pewnych ludzi stał się kupą 
śmieci. Oni nie zasługują nawet na miano ludzi, lecz zdegenerowanych potwo-
rów. (…) Czy nie widzicie jaki cud został dla was stworzony? A wy odwdzięczy-
liście się (…) wymyślając różne głupie metody by zniszczyć życiodajną naturę! 
Nie jesteście usatysfakcjonowani bombą atomową (…) lub czynami Hitlera, nie 
wystarczy wam Czarnobyl, Jugosławia, Irak, Wietnam, Izrael i Afganistan (ta 
lista mogłaby być dłuższa)? Więc nie zatrzymujcie się! Zniszczcie siebie! Czy 
nie zdajecie sobie sprawy, że Dziesięć Przykazań to klucz do wszystkiego? Czy 
nie widzicie, że jeśli wszystkie wasze wysiłki byłyby skierowane na realizację 
Dziesięciu Przykazań, wówczas nie bylibyście zdolni do popełnienia tych prowa-
dzących do samozniszczenia zbrodni? Dlaczego ja to widzę? Ja, niewykształco-
na, prymitywna Cyganka? I dlaczego reszta ludzkości nie widzi, jakich głupców 
z siebie robią? Jestem zła, że jestem bezsilna i nie mogę sprawić, że to wszystko 
zrozumiecie45.

Tłum. Sławomir Kapralski

43 Por. J. C. Alexander, op. cit., s. 1.
44 Ibidem, s. 10.
45 M. Oláh, op. cit., s. 77.
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Anna Lujza Szász
SERIPE, BISTARIPE THAJ DOMBIPE: E RROMENQËRO SURO  
AND-O UNGRÌKO THEM 

O artìklo pinʒarel e drabavnen e Oláh Maraqëre kreaciaça. Akaja ʒuvli, Romungricka 
katar-o dad aj Kaśtali katar-i daj, si buted ër pinʒardi sar „Omara” – akanìtko piktòra 
katar-o Ungrìko Them. Laqëro dombipe säs interpretuime sär estetìko transformàcia 
aj reprezentàcia e Rromenqëre seripnasqëri, sär dukhavdile and-o II. Sasundalesqëro 
Maripe. I avtòra arakhel so e Omaraqëre piktùre si te oven interpretuime na sadaj 
katar-e estetikaqëre kategòrie, tok vi sär jekh moràlo mothovipe, savo anel palpale 
angl-i jakh o seripe aj i akanìtko diskriminàcia kerdini mamuj-o Rroma. Akaja ròla 
e dombipnasqëri si but vasni, odolesqe so e Rromenqëro seripe katar-o Samudari-
pe, ʒi akana na areslǎs te nakhel k-i zorali fòrma e „kulturalone seripnasqëri” thaj 
odolesθär na ʒamavel bas e Rromenqëro ʒanipe aj somʒanipe anda lenqëro kheta-
nipe. 

Anna Lujza Szász
MEMORY, OBLIVION AND ART: A CASE STUDY OF ROMA  
IN HUNGARY

The article presents the art of Mara Oláh, known as Omara, a contemporary Romani 
painter from Hungary. Omara’s art has been interpreted as an aesthetic transforma-
tion and representation of the memory of the Roma suffering during World War II. 
The Author assumes that Omara’s paintings should be interpreted not only in the 
aesthetic categories but also as a moral message that facilitates the return of memory 
and the reaction to the contemporary instances of discrimination against the Roma. 
This role of art is of particular importance because the Romani remembrance of the 
Holocaust has not been yet transformed into the solid forms of “cultural memory” 
and therefore insufficiently contributes to the development of knowledge and histo-
rical consciousness of the Roma community.


