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Nie ma tablicy  
pamiątkowej dla Romów. 
Pamięć i milczenie  
w Burgenlandzie

„Tablica pamiątkowa dla Cyganów? Co za tablica?”
Mężczyzna, głęboki głos, krótko przystrzyżone siwe włosy, potężny 

brzuch, grożący rozsadzeniem kraciastej koszuli; spogląda na mnie jak na 
szaleńca.

„Co za tablica?”, powtarza, potrząsając głową i odwraca się. Ciężkim 
krokiem stąpa w stronę terenówki, za tylnym siedzeniem widać klatkę dla 
psów z solidnymi aluminiowymi wspornikami. Może myśliwy?

Pytam dwóch kolejnych przechodniów. Młody mężczyzna, nażelowane 
włosy, szeroki złoty łańcuch, celtycki tatuaż na szyi. Starsza kobieta, ubrana 
na czarno, niedosłysząca, nieufna. Oboje niechętnie informują mnie, że tu 
nie ma żadnego pomnika ani tablicy dla Cyganów czy dla Romów, i nie ma 
też kamienia pamiątkowego. Nie, nie tutaj – w Goberling.

Goberling to miejscowość w gminie Stadtschlaining, położonej w po-
łudniowym Burgenlandzie, 120 kilometrów na południe od Wiednia, blisko 
granicy węgierskiej. Dawniej ta mała placowa wioska1 wśród pastwisk sama 
była siedzibą gminy, w której żyło około 500 mieszkańców. Do 1990 r. była 
tu też kopalnia antymonu, o której dziś przypomina jedynie udostępniona do 
zwiedzania sztolnia. Piękne domy, wiele kwiatów, krótko przycięte trawniki. 
W Burgenlandzie przykłada się wagę do porządku. 

Do 1938 r. żyło w Goberling około 80 Romów, w prostych chatach, bez 
bieżącej wody i elektryczności, kawałek za wsią. Oddzieleni, jak wszędzie 

1 W oryg. Angerdorf. Wsie placowe (owalnice, oblicówki) – budowane wokół centralnego 
placu, będącego niegdyś pastwiskiem (Anger), a później zabudowanego i pełniącego funkcje 
dla całej zbiorowości – przyp. tłum.
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tam, gdzie w Burgenlandzie Romowie i nie-Romowie żyli razem – albo ra-
czej obok siebie.

Kraj ów przypadł Austrii dopiero w 1921 r. Do 1918 r. obszar należał 
do węgierskiej części cesarstwa. Po przegranej wojnie Austria i Węgry roz-
poczęły spór o terytorium. Rozwiązano go w końcu za pomocą plebiscytu. 
Dla Romów nic się nie zmieniło. Z dawien dawna byli określani jako plaga, 
ciemnoskóra, złodziejska hołota, pasożyci itd. Już w XIX w. niektóre gminy 
wzywały władzę centralną (węgierską), aby zaradziła „nieszczęsnej pladze 
Cyganów”, przede wszystkim zaś, aby podjęła kroki przeciwko wszystkim 
Cyganom, którzy „wałęsając się bez stałego miejsca pobytu, niosą pożogę 
po kraju”, jak to określono w raporcie o „pladze cygańskiej”, opublikowa-
nym w Oberwarther Sonntags-Zeitung z 24 listopada 1894 r. Dla większości 
nie było jednak żadnej różnicy między osiadłymi a koczowniczymi Roma-
mi: Cygan to Cygan.

Przeważająca część austriackich Romów żyła w  południowej części 
Burgenlandu, w okręgach Oberwart, Güssing i Jennersdorf. Wedle oficjal-
nych danych z 1925 r., w tym niewielkim kraju związkowym żyło wówczas 
5480 Cyganów. W 1927 r. do kartoteki krajowego dowództwa żandarmerii 
wprowadzono już 6032 Romów. Zamieszkiwali dziko wyrosłe osiedla na 
obrzeżach wsi, bez kanalizacji i ujęć wodnych. 

Powstawały rozliczne pomysły na rozwiązanie „kwestii cygańskiej”: 
ograniczenie swobody poruszania się, odbieranie dzieci, pozbawianie praw 
wyborczych, roboty przymusowe itd. Pojawiały się nawet propozycje za-
mknięcia Cyganów w rezerwacie. Za główny problem uznano fakt, że tylko 
niewielka część Romów posyłała dzieci do szkoły, przez co „niepożądane 
formy życia” przechodziły z pokolenia na pokolenie. W 1924 r. rząd krajo-
wy wprowadził obowiązek szkolny dla Romów. Kilka lat później, w niektó-
rych szkołach w Oberwarcie, Stegersbach i  innych miejscach, utworzono 
specjalne „klasy cygańskie”. W Stegersbach powstała z nich nawet osobna 
„szkoła cygańska”. Eksperyment, z którego ludzie w okolicy są dumni do 
dzisiaj, choć nie był to bynajmniej krok na drodze postępu: szkoła utrwalała 
wykluczenie.

Tak zwany anszlus, przyłączenie Austrii do hitlerowskich Niemiec 
w 1938 r., wiązał się z  radykalną eskalacją regulacji antycygańskich. Już 
w pierwszych miesiącach aresztowano bez żadnych powodów setki Romów, 
których zamknięto w obozie koncentracyjnym. W listopadzie 1940 r., w bur-
genlandzkiej gminie Lackenbach, został utworzony największy w Austrii 
„cygański obóz więzienny”2.

2 W oryg. Zigeuner-Anhaltelager, co dosłownie można by przetłumaczyć jako „obóz dla 
zatrzymanych Cyganów”. Anhaltelager w nazistowskiej terminologii był swojego rodzaju 
eufemizmem, mającym oznaczać „miejsca internowania” dla, w gruncie rzeczy, uwięzionych 
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Także większość Romów z  Goberling wylądowała w  Lackenbach, 
gdzie stłoczono ich w najgorszych warunkach. Z Lackenbach wysyłano ich 
do obozów koncentracyjnych i obozów zagłady. Podobno po 1945 r. wróciło 
do Goberling trzech ocalałych. Nie zastali już swoich ubogich chat, gdyż zo-
stały one zniszczone natychmiast po ich deportacji. Skromne mienie zostało 
zagrabione przez sąsiadów. 

Nie był to ostatni przypadek, gdy powracający spotkali się z wrogim 
odrzuceniem przez ówczesnych mieszkańców Goberling. W połowie lat 50. 
w tej małej gminie znów żyły dwie romskie rodziny. W oficjalnym sprawoz-
daniu z osiągnięć w latach 1945–1956 burmistrz z dumą napisał: „W 1955 r. 
udało się usunąć z Goberling dwie ostatnie rodziny cygańskie”. W doku-
mencie nie ma wzmianki o tym, jakich środków użyli przedstawiciele gmi-
ny, by zmusić rodziny do wyprowadzki. W innym miejscu wspomnianego 
raportu czytamy: „Bilans ostatniej wojny przyniósł Goberling 36 poległych, 
z tego 3 członków Volkssturmu poległo na froncie pod Rechnitz”. O wypę-
dzonych i zamordowanych Romach ani słowa, najwyraźniej nie zostali oni 
zaliczeni do ofiar, które warto byłoby wspominać.

Południowoburgenlandzka gmina Goberling nie jest w  tym względzie 
żadnym wyjątkiem. Pamięć o Romach wygląda podobnie także gdzie indziej.

Cyganie zostają wywiezieni w zimie 1941/42 r., o drugiej w nocy przy-
jeżdżają po nich ciężarówki, kilkoro ucieka do lasu, pozostali zostają załado-
wani i zabrani, ale po paru dniach wracają. Dwa tygodnie później ciężarówki 
przyjeżdżają znowu, też w nocy, tym razem nikt nie ucieka, wszyscy myślą, 
że wkrótce i tak przywiozą ich z powrotem. Tym razem nikt nie wraca.

Johann Nussgraber, miły człowiek, łysy, po pięćdziesiątce, jest bur-
mistrzem gminy Kemeten w  południowym Burgenlandzie. Odwiedzam 
go w  urzędzie gminy, w  przedsionku wiszą fotografie okolicy, Kemeten 
wczoraj i dziś. Dokumenty rozwoju. Można zobaczyć rolników przy pracy, 
mężczyzn orzących wołami, żniwiarzy z kosami, członków straży pożarnej 
przed remizą, dawne okoliczne gospody – pana Zumpfa, pana Jozsefa Piel-
lera, którzy stoją przed nimi wraz z całym personelem i rodzinami; niskie, 
pobielone wapnem domy. Obrazy ubóstwa. Potem nowo zbudowane domy. 
Zwiastuny postępu. Przed nimi samochody.

Nowy budynek urzędu gminy stoi na dużym placu obok kościoła ewan-
gelickiego i naprzeciw nieco większego, katolickiego kościoła pod wezwa-
niem św. Mikołaja oraz obowiązkowego pomnika ofiar wojny.

przeciwników politycznych. W przypadku Lackenbach słowo to jeszcze bardziej zakłamywało 
rzeczywistość, gdyż obóz ten miał wszelkie cechy obozu koncentracyjnego i obozu pracy, 
a  jego więźniowie byli deportowani do obozów śmierci. Tłumaczenie Anhaltelager jako 
„obóz więzienny” stanowi kompromis między dosłownym znaczeniem nazwy urzędowej 
a rzeczywistym charakterem obozu – przyp. tłum.
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„Naszym bohaterom 1914–1918”.
Na innej tablicy, w uzupełnieniu:
„1939–1945”.
Pod spodem nazwiska poległych. W  ostatniej wojnie zginęło pięciu 

Nussgraberów: Adolf, Johann, Josef, Karl, Pep. (Pepi?).
Z drugiej strony pomnika czytamy:
„Pro Patria. Zmarłym na chwałę. Żyjącym ku przypomnieniu. Posta-

wiono w 1925, rozbudowano w 1945”.
Nazwisk zamordowanych Romów szukam na próżno.
Nikt nie wie dokładnie, ilu Romów deportowano z Kemeten. Historyk, 

Dieter Mühl, autor pracy o Romach z Kemeten, szacuje ich liczbę przed 
1938 r. na 200, ok. 10%mieszkańców. Burmistrz Nussgraber mówi o 200–
250 osobach. Po wojnie wróciło podobno pięciu. Pięciu z dwustu.

Gdy Romów zabrano po raz drugi, tym razem na zawsze, mieszkańcy 
poszli do Zigeunerriegel, jak nazywano leżące poza granicą wioski zbioro-
wisko ubogich chałup; zburzyli domostwa i podpalili ruiny. Wzięli ze sobą 
to, co mogło się przydać. Wielu Cyganów było wędrownymi rzemieślnika-
mi, szlifierzami, kotlarzami, wytwórcami patelni, dlatego posiadali narzę-
dzia i  inne użyteczne rzeczy. Chłopom pasowało wszystko, także nędzny 
dobytek Cyganów.

„Ludzie wiedzieli, że Cyganie tym razem nie wrócą, inaczej nie spalili-
by chałup”, mówi Johann Nussgraber.

„Jak mogli to wiedzieć? Ciężarówki nie były przecież stąd?”
Burmistrz wzrusza ramionami.
O tym, że chałupy faktycznie zostały spalone, dowiedział się, gdy przed 

laty zlecił oczyszczenie rowów w okolicy osady cygańskiej. Znaleziono tam 
nadpalone deski i inne resztki cygańskich chat.

„Mieszkańcy gminy Kemeten”, mówi Johann Nussgraber, „nie wspo-
minają dobrze swoich sąsiadów. Żyli w prymitywnych chatach, w warun-
kach nie do opisania. Większość nie pracowała. Ludzie jeszcze dziś opo-
wiadają, jak brudno tam było, chaty, ich mieszkańcy, wszystko. Bez wody. 
Bez toalet. Załatwiali potrzeby na dworze, spodnie na dół i gotowe. I kradli 
wszystko, co nie było gwoździem przybite. Tego ludzie bali się najbardziej”.

Johann Nussgraber, jak bez przerwy zapewnia, nie mówi z własnego 
doświadczenia, tylko po prostu powtarza to, co słyszał od starszych miesz-
kańców wioski.

„Gdy chłopi wracali z  pola z  pełnymi wozami, Cyganie już na nich 
czatowali, dzieci rączo wdrapywały się na wozy i zrzucały z nich ziemniaki, 
rzepę, kukurydzę, tak że często tylko połowę ładunku udawało się przywieźć 
do domu. To była duża strata dla ludzi, wtedy wszyscy byli bardzo biedni, 
parę ziemniaków czy kolb kukurydzy stanowiło wartość, nie tak jak dzisiaj”.
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Dziś w Kemeten żyje tylko jedna romska rodzina, w kontenerze, zała-
twionym przez burmistrza, co sam z lubością podkreśla. Wcześniej Cyganie 
mieszkali w drewnianym baraku, sąsiedzi skarżyli się na śmieci i smród.

Johann Nussgraber jest burmistrzem Kemeten od 18 lat, socjaldemo-
kratą. Jest przygotowany na moje pytanie o pomnik, gdyż przyszło mu je 
w ostatnich latach często słyszeć, także od przedstawicieli Romów. Wielo-
krotnie domagali się tablicy pamiątkowej albo kamienia dla ofiar narodowe-
go socjalizmu, zawsze nadaremnie. Johann Nussgraber mówi, że nie mógł 
działać wbrew woli przedstawicieli gminy. W 2003 r. rada gminy rozpatry-
wała wniosek dotyczący ufundowania tablicy pamiątkowej dla pomordo-
wanych Romów. Na posiedzeniu pojawił się też Rudolf Sarközy, naczelny 
przedstawiciel Romów w Austrii, Burgenlandczyk. Jego obecność nie zrobi-
ła jednak na radzie gminy, w większości składającej się z socjaldemokratów, 
żadnego wrażenia. Odrzucili wniosek.

Johann Nussgraber niechętnie wspomina to głosowanie. Gmina zna-
lazła się w czołówkach gazet. Dziennikarze, którzy przedtem nie słyszeli 
o istnieniu wioski, nagle zaczęli się rozpisywać o hańbie Kemeten. Słowa 
krytyki ze strony polityków, artystów oraz reprezentantów Romów. Odtąd 
systematycznie pojawiają się obietnice kompromisowego rozwiązania nie-
szczęsnego problemu. Johann Nussgraber mówi, że zlecił zaprojektowanie 
pomnika, który opowiedziałby „całą historię naszego kontynentu: Europa 
– Austria – Burgenland – Kemeten. Na jednej z tablic powinni być też wspo-
mniani Romowie”. Pomnik jest podobno dawno gotowy. 

„Dlaczego go zatem nie postawiono?” 
Johann Nussgraber wzrusza ramionami. Bał się, ze romska tablica mo-

głaby zostać zerwana lub czymś wysmarowana. Zwleka. Przedstawiciel 
Romów zareagował na tę taktykę następującym oświadczeniem: „W tych 
okolicznościach Romowie rezygnują z utworzenia miejsca pamięci w Ke-
meten. To, co dzieje się w Kemeten”, powiedział Rudolf Sarközy, „jest ob-
razą pamięci blisko 200 Romów, którzy zostali wypędzeni z wioski i zamor-
dowani”.

Burmistrz Heinz-Peter Krammer przyjmuje mnie w  swoim biurze, 
w ratuszu Stegersbach, znajdującym się na nowym Placu Głównym. Nowy 
kształt Placu był jego postulatem. Znakiem modernizacji. Dużo betonu 
i  ręcznie układanego bruku, wodotryski, sadzawka, markiza przeciwsło-
neczna, punkt informacyjny. Przedtem rosła tu trawa i drzewa, które w więk-
szości padły ofiarą odnowy. Były podobno spróchniałe. Mnie się wydawały 
zdrowe, w każdym razie oferowały cień. Teraz cały Plac Główny zalany jest 
w lecie prażącym słońcem. Na jednym końcu placu stoi jeszcze, niczym cia-
ło obce, stara kaplica św. Antoniusza. Tuż za nią golfista z brązu składa się 
do uderzenia. Dawno temu plac był błoniem, jakich wiele w Burgenlandzie. 
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Wsie placowe. Takie obrazy, przypominające dawne czasy, chce się dziś ze 
Stegersbach usunąć.

Burmistrz jest dumny z nowego placu. Nosi świeżo wyprane dżinsy, 
dwudniowy zarost, oprócz bycia burmistrzem liczącej 2500 mieszkańców 
wsi targowej, prowadzi też firmę transportową. Znam go z widzenia, miesz-
kam w  Bocksdorf, kilka kilometrów od Stegersbach, gdzie robię zakupy 
i  chodzę do kawiarni przeczytać gazetę. Heinz-Peter Krammer jest czło-
wiekiem pełnym energii, skupionym na swoich celach; wie czego chce, ale 
w rozmowie jest uprzejmy. Polityk.

„O szkole cygańskiej w Stegerbach można by dziś jeszcze wiele powie-
dzieć”, mówi burmistrz. Sam wie o niej tylko ze słyszenia, została zamknięta 
w 1938 r.

Pytam, ilu Romów mieszka dziś w Stegersbach. Kręci głową i mówi, że 
około 80, ale nie jest pewien. Dzwoni do pracownika gminy. Mówi krótkimi 
zdaniami, przechodząc od razu do rzeczy. „Czy można dowiedzieć się z da-
nych meldunkowych, ilu Romów mieszka w Stegersbach?”.

Myślę o „rasowych dokumentach tożsamości”, które Sinti i Romowie 
otrzymali w 1939 r. w Rzeszy Niemieckiej, zamiast ich paszportów. Widnia-
ło w nich duże „Z” [Zigeuner – przyp. red]. Na oznaczenie Cyganów. W re-
jestrze meldunkowym Stegersbach najwidoczniej już tak nie jest, urzęd-
nik nie potrafi nic znaleźć, może tylko służyć swoimi przypuszczeniami. 
„W Stegersbach żyje ok. 60–70 Romów”, brzmi telefoniczna informacja.

Kronika miejscowości powiada, że Romowie osiedlili się w Stegers-
bach przed paruset laty, brak jednak dokładnych liczb. „W 1938 r. mieszkało 
ich tu ok. 300, z których po zakończeniu wojny powróciło 23”. Burmistrz 
odczytuje z kroniki.

„Reszta została zamordowana?”.
Heinz-Peter Krammer rzuca mi zirytowane spojrzenie, potem przytaku-

je. Cóż, trzeba to chyba przyjąć. Najwidoczniej, jak dotąd, nikt nie zadał so-
bie trudu, żeby wyjaśnić los miejscowych Romów, odnaleźć nazwiska ofiar, 
odkryć dokładne okoliczności, w jakich stracili życie. 

Jednym z  najzagorzalszych agitatorów na rzecz ludobójczej polityki 
wobec Romów był, pochodzący z  południowoburgenlandzkiej miejsco-
wości Unterschützen, Tobias Portschy, fanatyczny narodowy socjalista, 
po anszlusie zarządca Burgenlandu, do czasu jego podziału między Dolną 
Austrię i Steiermark. Portschy został wówczas mianowany na stanowisko 
zastępcy gauleitera Steiermark. Za jedno ze swoich najważniejszych zadań 
uznał „obronę lokalnej ludności przed tym nieznośnym, narastającym z roku 
na rok zagrożeniem”, jak określał Cyganów. Portschy rozważał najróżniej-
sze rozwiązania, jedne bardziej radykalne i brutalne od drugich: praca przy-
musowa, wprowadzenie kary chłosty, sterylizacja, wysiedlenie do Polinezji. 
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W wydanej w sierpniu 1938 r. nocie programowej, dotyczącej „kwestii cy-
gańskiej”, mówi on, że Cyganie, którzy, według pogmatwanych rasistow-
skich pojęć narodowych socjalistów, mogli uchodzić za Ariów, powinni 
być traktowani tak samo jak Żydzi – przede wszystkim, jeśli idzie o wyklu-
czenie, prześladowania i wreszcie eksterminację. Myśli te przerodziły się 
w czyny. Również w Stegerbach było wielu praktykujących nazistów, którzy 
aprobowali plany Portschy’ego.

„Czy pomordowani mają swoją tablicę pamiątkową?”.
Burmistrz Heinz-Peter Krammer kręci głową. Nie było takiej inicjaty-

wy, gdyby pojawił się wniosek w tej sprawie, gmina musiałaby się zasta-
nowić. Sam nie zamierza jednak podejmować żadnych działań, gdyż, jak 
mówi:, „To powinna być sprawa ofiar”.

„Ale ofiary w większości nie żyją, zostały zamordowane”, oponuję. 
Burmistrz Heinz-Peter Krammer lekceważąco macha ręką. Potem 

mówi, że dla niego osobiście taka tablica nie byłaby żadnym problemem. 
Nie sądzi też, żeby w gminie pojawił się jakiś większy sprzeciw. Sprawia 
jednak wrażenie szczęśliwego, że temat dotąd nie został podniesiony, w od-
różnieniu od położonego jedynie 10 kilometrów dalej Kemeten, gdzie jego 
partyjny towarzysz Johann Nussgraber z tym problemem musi się borykać 
od lat. 

„Dlaczego wszyscy się skupili na Kemeten?”. 
Tego Heinz-Peter Krammer też nie wie. W każdym razie w Stegers-

bach jest spokój. Romowie, którzy tu mieszkają, wydają się zadowoleni, że 
są pozostawieni w spokoju, że nikt ich nie zauważa, i nie myślą o tablicy 
czy o czymś podobnym, co mogłoby zwrócić na nich niepożądaną uwagę. 
Przykład Kemeten działa odstraszająco, tam wielu reaguje bardzo żywioło-
wo, kiedy wspomina się Romów. W Stegersbach najwyraźniej pies z kulawą 
nogą by się tym nie zainteresował.

„Szkoła cygańska znajdowała się tu, gdzie dziś stoi ratusz, mieściła się 
w parterowym domu”, wspomina Maria Tobitsch. Dawniej była nauczyciel-
ką w szkole specjalnej w Stegersbach. Lądowała tam większość romskich 
dzieci, przed którymi zamknięte były drzwi do edukacji na wyższym pozio-
mie. To było już po wojnie. Pani Tobitsch jest od dawna na emeryturze, ale 
pomimo swojego wieku jest bardzo aktywna. Angażuje się w działalność 
Czerwonego Krzyża, dla biednych, dla sąsiadów, którzy znaleźli się w po-
trzebie. Ludzi takich jak ona nazywano dawniej „solą ziemi”.

Starsza pani wspomina Cyganów z przedwojennego Stegersbach. Męż-
czyźni wędrowali, z lutownicą i żelaznymi pierścieniami, naprawiali patel-
nie i garnki, wówczas nikt nie miał pieniędzy na nowe. Kobiety pomagały 
rolnikom przy żniwach, kopały ziemniaki i rzepę, wykonywały różne prace 
pomocnicze albo chodziły po prośbie.
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Pani Tobitsch przeskakuje z tematu na temat, z przeszłości w teraźniej-
szość i  z powrotem; syn próbuje przywołać ją do porządku. Ledwo opo-
wiada o spotkaniu, parę tygodni temu, z byłym uczniem, Romem, a już jest 
w  czasach przedwojennych. „Znaliśmy ich, Cyganów”, mówi, „ale przy-
jaciół wśród nich nie mieliśmy; oni żyli oddzielnie, w swojej osadzie3, nie 
chcieli mieć z nami nic wspólnego, a my z nimi”.

Jej syn, nauczyciel w gimnazjum w Stegersbach, zbiera stare widoków-
ki z okolicy i posiada też kilka, na których jest miejscowa osada cygańska. 
Kartki te są dzisiaj niemal nie do dostania, fotografie i widokówki z Cyga-
nami i  Żydami, późniejszymi ofiarami, sprzedają się najlepiej. Na jednej 
z pocztówek można zobaczyć niskie, pokryte strzechą chaty, przed nimi do-
rośli i dzieci, obszarpani, radośnie uśmiechający się do obiektywu.

Maria Tobitsch pamięta, jak wywieziono Romów, zabrano ich cięża-
rówkami, płakali i  krzyczeli. Nie wie, co stało się z  ich domami, ale nie 
wierzy, że zostały podpalone, coś by o  tym słyszała, Stegersbach nie jest 
duże. „Ci biedni ludzie nie zrobili nikomu nic złego”, mówi cicho na koniec.

Maria Tobitsch i jej syn nic nie słyszeli o tablicy pamiątkowej dla Ro-
mów, według nich w wiosce nic się nie mówiło o wzniesieniu ofiarom po-
mnika.

„Dlaczego nazwisk pomordowanych Romów nie ma na pomniku ofiar 
wojny?”, pytam burmistrza Heinza-Petera Krammera. „Ostatecznie byli 
bezbronnymi ofiarami morderczego reżimu”. Zastanawia się chwilę.

„Kiedy w 1945 r. zbudowano, czy raczej, dokładniej mówiąc, rozbu-
dowano pomnik poległych, nie chciano więcej mówić o tych wydarzeniach, 
milczano o  tych rzeczach, ponieważ nie chciano niczego odgrzebywać”, 
mówi wreszcie.

Takie słowa słyszy się w Austrii często, gdy mowa o prześladowaniu 
Żydów lub Romów. Lepiej zostawić te sprawy w spokoju, spuścić zasło-
nę milczenia na różne wydarzenia, kiedyś trzeba zakończyć obrachunki, nie 
można wiecznie grzebać w starych ranach. „Zapomnieć, przemilczeć, wy-
przeć”, brzmi dewiza, która do dziś, jak Austria długa i szeroka, cieszy się 
wielką popularnością.

Przemilczenie. Po tym, jak mówiłem na ten temat w  austriackim radiu, 
otrzymałem list z małej miejscowości o nazwie Krobotek, w południowym 
Burgenlandzie, gdzie przed wojną mieszkało ponad 80 Cyganów. W 1942 r. 
zabrano wszystkich do Lackenbach, a stamtąd do Auschwitz albo Mauthau-
sen. Większość została zamordowana. Jak pisał autor listu, w minionych la-

3 W oryg. in ihrem Graben, „w swoich rowach” – osada romska w Stegersbach powstała 
wzdłuż sporych parowów, prowadzących od skraju wsi w stronę okolicznych wzgórz. Z tego 
powodu mieszkańcy nazywali ją Zigeunergraben – „cygańskie rowy” – przyp. tłum.
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tach pojawiły się starania na rzecz umieszczenia tablicy upamiętniającej za-
mordowanych Romów. Ale, „pomimo wielokrotnych wniosków niektórych 
członków gminy, pomysł umieszczenia tablicy pamiątkowej został odrzuco-
ny. Argumentem było, że ludziom nie chce się wspominać złych czasów”.

W  postscriptum człowiek z  Krobotek prosi mnie, abym przemilczał 
jego nazwisko.

Tłum. Sławomir Kapralski

Dawna kuźnia na terenie kwartału cygańskiego w łódzkim getcie (fot. N. Gancarz, 2011)


