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a $cianie, przed wejsciem do mediolanskiego muzeum—pomnika Ho-

lokaustu, wygrawerowano wielkimi literami stowo: ,,0bojetnos¢”. Mu-
zeum to stanowi czes¢ dworca kolejowego, z ktérego odchodzily kiedys
transporty Zydow do obozoéw zaglady — przy obojetnosci mieszkancow'.
Autorzy koncepcji muzeum uznali, ze stowo to jest kluczowe dla zrozumie-
nia natury Holokaustu — mdgt sie on wydarzy¢ w duzej mierze dzieki obo-
jetnosci otoczenia.

Ksiazka Anji Tuckermann o losach ocalatego z zaglady cyganskiego
chlopca mowi1 o braku obojetnosci. Przywraca wiare w ludzka dobro¢ 1 so-
lidarnos¢. Dobrze ja czyta¢ w coraz bardziej parszywiejacych czasach. Po-
zwala wierzy¢, ze dobro zwycieza, a ludzkos¢ ma w sobie moc odrodzenia,
pozwalajaca jej przetrwac katastrofy, ktore sama sobie stwarza, i stawié¢ czo-
la obojetnosci.

Hermann Mano Héllenreiner jako dziewiecioletnie dziecko zostat de-
portowany wraz calg rodzing do Auschwitz. Stamtad przeniesiono go do

' Roger Cohen, 4 Refugee Lesson for Europe, ,International New York Times”,
09.10.2015, s. 7.
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meskiego obozu w Ravensbriick, a nastepnie do Sachsenhausen. Wraz z kil-
ku swoimi kuzynami zbiegt z tzw. marszu $mierci, po ewakuacji ostatniego
z wymienionych obozéw, a nastepnie stracit kontakt z resztg rodziny. Skraj-
nie wyczerpanego, nieprzytomnego jedenastolatka znalezli 1 otoczyli opiekg
wracajacy do swych domow francuscy wigzniowie niemieckich obozdw.

Ojca Mano, podobnie jak innych Sinti — wieznidw Sachsenhausen,
stuzacych wczesniej w wojsku, weielono przymusowo do Waffen SS. Pod-
czas pozegnania Mano otrzymat od niego portfel z jego zdjeciem w mundu-
rze wojskowym i polecenie: ,,jakby czegos od ciebie chcieli zohierze albo
SS zawsze pokazuj to zdjecie, zeby Niemiec widzial, ze bytem w wojsku,
zeby widzieli, ze jestes Niemcem 1 ci¢ nie zamordowali” (s. 13—14). Kiedy
Mano pokazat to zdjecie francuskim wiezniom, ktdérzy go ocalili, natych-
miast je zniszczyli. Kobieta, ktéra sie nim opiekowata, powiedziata: , Nie
wolno ci mowic, ze jestes Niemcem (...). Nie wolno ci mowi¢ po niemiecku.
Oni nie lubig Niemcow. Rozumiesz? Nie méw po niemiecku. W ogodle nic
nie méw. Bo nie bedziesz mogl jecha¢ z nami. Bedziemy musieli cie tutaj
zostawic” (s. 15).

Ten dramatyczny moment stanowi metafore skomplikowanych losow
niemieckich Sinti 1 ich ambiwalentnej tozsamosci. Uwazali sie¢ w wiekszosci
za Niemcow 1 byli lojalnymi obywatelami niemieckiego panstwa. Panstwo
hitlerowskie nie uznawato ich jednak za petnoprawnych cztonkéw niemiec-
kiej wspdlnoty narodowej (Volksgemeinschaft — specyficzny termin, zaste-
pujacy w nazistowskiej niemczyznie pojecie narodu). Uznani za gorsza rase
1 zagrozenie dla porzadku publicznego stali si¢ ofiara przesladowan 1 ekster-
minacji. Przesladowania te byly jednak ,,zdesynchronizowane”, co wedlug
Michaela Zimmermanna? oznaczato, ze w niejednakowym stopniu dotyczy-
ty roznych grup romskich, a ich natezenie zmieniato si¢ w zaleznosci od
rozmaitych konstelacji interesow w tonie hitlerowskiego aparatu przemocy
1 sytuacji wojennej. Ambiwalencja ta poglebita sie po wojnie, w czasie wal-
ki niemieckich Sinti o odszkodowania, podczas ktérej musieli jednoczesnie
wykazywac si¢ swoja niemieckoscig 1 podkresla¢ fakt wykluczenia z nie-
mieckiej wspolnoty?.

Wspomniana desynchronizacja przesladowan sprawiala, ze niemiec-
kim Sinti trudno byto znalez¢ strategie obronng — musiata si¢ ona bowiem
dostosowywac do aktualnej sytuacji. Zawsze jednak w jej sktad wchodzity
rozmaite sposoby postepowania z wlasng tozsamoscig, w tym przemilczanie

> Michael Zimmermann, The Wehrmacht and the National Socialist Persecution of the
Gypsies, ,,Romani Studies”, 2001, t. 11, nr 2.

* Szerzej na ten temat zob. Stawomir Kapralski, Boswiadczenie zaglady i poczetki sa-
moorganizacji niemieckich Sinti, w tym numerze ,,Studia Romologica”.
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pewnych jej elementow 1 podkreslanie innych, co jednakze niekoniecznie
sprawdzato si¢ we wszystkich sytuacjach. W obozie bycie Niemcem, sy-
nem zohlierza Wehrmachtu*, moglo ocali¢ zycie. We Francji bycie Niem-
cem oznaczalo stygmatyzacje, odrzucenie 1 ataki ze strony otoczenia. Z ko-
lei bycie Cyganem mogto powodowac negatywne reakcje otoczenia zawsze
1 wszedzie, stad tez Mano od wczesnego dziecinstwa uczyt sie swa tozsa-
mos¢ ukrywac 1 — jesli pojawiaty sie watpliwosci co do niemieckosci jego
rodziny — zastepowac ja inng, wybrana na uzytek zewnetrzny. W jedne;j z re-
miniscencji Mano méwi do kosa — ptaka, z ktérym sie zaprzyjaznit: ,, Daw-
niej, jak nas pytali, tata zawsze mowit, ze jestesmy z Wegier, zeby nikt nie
pomyslat czegos o Cyganach 1 nie byt dla nas niedobry. JesteSmy Wegrami
1 pracujemy w cyrku. Tak zawsze mowit tata, zeby ludzie nie pytali, skad
pochodzimy ani dlaczego przyjechalismy z Wegier” (s. 81-82).

Inna strategig byto po prostu milczenie. Jesli bycie tym, kim sig jest, jest
traktowane jako oznaka nizszej wartosci 1 wystarczajacy powod do napiet-
nowania obozowym numerem oraz skazania na nieludzkie warunki zycia
w obozie 1 zagrozenie $miercia, to lepiej jest o tym milczec¢®. Milczenie Mano
byto tez uwarunkowane traumatycznymi przezyciami obozowymi, ktére po-
znajemy z krotkich reminiscencji 1 koszmardéw sennych, 1 ktére nie mogty
zosta¢ wyartykulowane w jezyku, w skierowanym do innych komunika-
cie. Jak pisze wybitny teoretyk Zaglady, Giorgio Agamben, Auschwitz jest
,,czarng dziurg”, z ktérej nie wydostaje si¢ zaden zrozumiaty glos, a wszelkie
swiadectwo zaglady moze by¢ co najwyzej niemym dzwigkiem, glosem do-
biegajacym z pustki, , nie-jezykiem, jakim méowi sie jedynie w samotnosci’™.

W przypadku Mano, na ogdlny problem reprezentacji doswiadczenia
granicznego naktadata sie bardzo konkretna kwestia, zwigzana z jego sytu-
acja we Francji. Niewielka znajomos¢ francuskiego nie pozwalata mu swo-
bodnie formutowa¢ mysli w tym jezyku, zas jezykiem niemieckim nie mogt
si¢ postugiwaé, by nie narazi¢ si¢ na ataki ze strony francuskich réwiesni-
kéw. Najchetniej spedzal czas ze zwierzetami, rozmawiajac z nimi.

Niemoznos¢ wyrazenia wlasnych doswiadczen, potaczona z wypar-
ciem traumatycznych wspomnien 1 strategia manipulacji wlasng tozsamo-
$cig sprawity, ze Mano byl nie tylko chtopcem, ktory nie wiedziat gdzie jest,

* Armia niemiecka przez dlugi czas — praktycznie prawie do konca 1943 r. — nie sto-
sowala narzuconej przez nazistow segregacji rasowej, stad tez wielu niemieckich Cyganéw,
wiezniéw obozow, miato w swoim zyciorysie shuzbe wojskowa, w tym walke na froncie.

> Zob. Toby Sonneman, Shared Sorrows. A Gypsy Family Remembers the Holocaust,
University of Herdfordshire Press, Hatfield 2002. Ksigzka ta, oparta na rozmowach z ocalaty-
mi cztonkami rodziny Mano, stanowi doskonate uzupekienie recenzowanej pracy.

6 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz, thum. Stawomir Krolak, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2008, s. 38.
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ale tez chlopcem, ktory nie wiedziat kim jest. Albo raczej chtopcem, ktéry
nie wiedzial kim powinien by¢, zeby przezy¢. Oto jak zwierzat sie z tego
problemu swojemu przyjacielowi: , Kosie, zebym ja przynajmniej wiedziat,
gdzie jestem. Gdzie jest Francja. Jak daleko od domu. I czy jeszcze mam
dom. Czy moi kuzyni tam doszli. Kto jeszcze zyje. (...) Strasznie si¢ boje,
kosie. Boje sig, kiedy dzieci mowia ten Allemand, ten Niemiec. Nie chce sie
odzywad, ale czasami musze, a nie umiem po francusku, wtedy wyrywa mi
si¢ to po niemiecku, a nie wolno mi nic méwi¢, nic mi nie wolno powiedzie¢.
Nie chce umiera¢. A jak si¢ dowiedza, ze to prawda, jak si¢ dowiedza, ze
jestem Niemcem, to bede musial umrze¢. Bo w obozie si¢ umiera” (s. 81).

Mano wiedzial, ze aby przetrwac nalezy by¢ akceptowanym, czyli ta-
kim, ,,jak trzeba”. Miat tez Swiadomos¢, ze to, kim naprawde jest, nie jest ak-
ceptowane nigdzie, a to, kim stara sie by¢, nie jest akceptowane w pewnych
sytuacjach. Wywotywalo to nieustanne poczucie zagrozenia i lek: ,,Bardzo
si¢ boje. Bytem w niewoli za to, kim jestem, pamietam. A tu znowu jestem
nie taki. [ juz nigdy nie wréce do domu, bo mozna umrze¢, gdy sie¢ jest nie
takim (...). [J]ak sie jest niechcianym, to si¢ umiera. Chce wreszcie by¢ taki,
ale nie sam, kosie. Zeby ludzie nas chcieli” (ss. 75, 81).

Dla ocalonego Mano obdz pozostat modelem Zzycia — przez caly czas
Mano wyobrazat sobie, ze nadal jest w obozie, ze nie moze wyjs¢ w nocy
z pokoju, poniewaz zostanie zastrzelony przez esesmana, ze trzeba kopaé
powalonego przeciwnika, bo tak przeciez si¢ robi z tymi, ktérzy nie moga
wstaé. Ze by¢ moze jest tu gdzies jakis oboz, do ktorego zostanie zaraz prze-
niesiony. Zycie przed obozem stato sie mglistym wspomnieniem, a oboz stat
si¢ jego Swiatem, dostarczajagcym mu wzorca zachowania w zyciu poobozo-
wym. Zycie Mano potwierdza teze Agambena, sformulowang za ocalalym
z zagtady Primo Levim, ze Auschwitz ciagle trwa, jego doswiadczenie si¢
nie konczy’.

Obdz jest dla Agambena paradygmatem nowoczesne] polityki 1 mamy
z nim do czynienia wszedzie tam, gdzie dziala logika wykluczenia, gdzie
istnieje pekniecie pomiedzy prawno-politycznymi konstruktami obywatel-
stwa, tozsamosci, przynaleznosci a zywymi ludzmi, ktérzy za pomoca arbi-
tralnych decyzji zostali uznani za nienalezacych do prawnie czy politycznie
definiowanej wspolnoty®. W takiej wilasnie szczelinie znalazl si¢ jedenasto-
letni chtopiec 1 bylo to dla niego doswiadczenie ponad sity.

Rezultatem bylo wycofanie si¢ 1 zamknigcie we wlasnym $wiecie, trud-
nosci w komunikacji 1 budowaniu wiezi z innymi, ciggle stany lekowe, ata-

" Ibidem, s. 103.
* Giorgio Agamben, Homo Sacer. Suwerenna wladza i nagie Zycie, thum. Mateusz
Salwa, Proszynski 1 S-ka, Warszawa 2008, s. 239-241.
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ki furii 1 agresji, zwlaszcza w sytuacjach, ktore zmuszaty go do méwienia
o przesztosci 1 wlasnej identyfikacji’. Z tego powodu Mano byt dzieckiem
trudnym 1 sprawiat wiele ktopotu swoim francuskim opiekunom. Jednakze ci
ostatni staneli na wysokosci zadania. f.ancuch ludzi dobrej woli, ktérzy zaj-
mowali si¢ Mano we Francji, zastuguje na najwyzsze uznanie. ,,Witaj w ro-
dzinie” — tak spontanicznie 1 bez zadnych dyskusji zostal powitany Mano
w domu panstwa Fouquet 1 podobnie bylo w innych rodzinach, ktore sie
nim opiekowaty. Dbajac o zdrowie i edukacje Mano, francuscy opiekunowie
starali si¢ rownoczesnie odnalez¢ jego rodzine, korzystajac z oszczednych
wskazowek, ktorych z biegiem czasu zaczal im udziela¢. Jednoczesnie przy-
gotowywali si¢ tez do formalnej adopcji chlopca, na wypadek gdyby jego
rodziny nie udato si¢ jednak odnalez¢. Jednakze poszukiwania zakonczytly
si¢ sukcesem 1 w koncu 1946 r. Mano powrdcit do Niemiec, gdzie czekali na
niego rodzice 1 siostra.

Tragiczna przeszto$¢ pozostawilta swdj slad. Mano Hollenreiner po dzi$
dzien jest trudnym rozmdwca, nie lubt méwic o przesztosci 1 w czasie spo-
tkan czesto podrywa si¢ z krzesla, tak jakby chcial uciec — jak wtedy, kiedy
byl pytanym o swoja przesztosé¢, jedenastolatkiem. Jednakze uczestniczy
w spotkaniach z mlodzieza, dzieli si¢ swoja historia, ktora pokazuje, jak
wiele moze zdziata¢ brak obojetnosci.

Post scriptum

W ostatnim czasie przez wspomniany na wstepie dworzec kolejowy w Me-
diolanie przewinetly sie tysigce zagubionych ludzi, uchodzcoéw z Syrii, Ery-
tre1, Afganistanu, ktérzy wedhlug stéw Roberto Jaracha, wicedyrektora znaj-
dujacego si¢ tam muzeum-pomnika Holokaustu, czesto w ogdle nie wiedza,
gdzie s3. W zwiazku z tym w muzeum rozstawiono polowe t6zka. Kazdej
nocy $pi tam kilkadziesiat osob.

? Takie psychologiczne konsekwencje przezytej traumy charakteryzowaty wiekszos¢
ocalalych niemieckich Cyganow. Zob. Julia von dem Knesebeck, The Roma Struggle for
Compensation in Post-War Germany, University of Hertfordshire Press, Hatfield 2011,
s. 151. W przypadku mezczyzn dochodzilo do tego zranienie meskiego ego 1 podwazenie
pozycji mezczyzny, waznej dla struktury patriarchalnych spotecznosci. Por. Sonneman, op.
cit.,s. 147.
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