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N
a ścianie, przed wejściem do mediolańskiego muzeum-pomnika Ho­
lokaustu, wygrawerowano wielkimi literami słowo: ,,obojętność". Mu­

zeum to stanowi część dworca kolejowego, z którego odchodziły kiedyś 
transporty Żydów do obozów zagłady - przy obojętności mieszkańców1

. 

Autorzy koncepcji muzeum uznali, że słowo to jest kluczowe dla zrozumie­
nia natury Holokaustu - mógł się on wydarzyć w dużej mierze dzięki obo­
jętności otoczenia. 

Książka Anji Tuckermann o losach ocalałego z zagłady cygańskiego 
chłopca mówi o braku obojętności. Przywraca wiarę w ludzką dobroć i so­
lidarność. Dobrze ją czytać w coraz bardziej parszywiejących czasach. Po­
zwala wierzyć, że dobro zwycięża, a ludzkość ma w sobie moc odrodzenia, 
pozwalającą jej przetrwać katastrofy, które sama sobie stwarza, i stawić czo­
ła obojętności. 

Hermann Mano Hollenreiner jako dziewięcioletnie dziecko został de­
portowany wraz całą rodziną do Auschwitz. Stamtąd przeniesiono go do 

1 Roger Cohen, A Refagee Lesson for Europe, ,,International New York Times", 

09.10.2015, S. 7. 
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męskiego obozu w Ravensbrtick, a następnie do Sachsenhausen. Wraz z kil­

ku swoimi kuzynami zbiegł z tzw. marszu śmierci, po ewakuacji ostatniego 
z wymienionych obozów, a następnie stracił kontakt z resztą rodziny. Skraj­
nie wyczerpanego, nieprzytomnego jedenastolatka znaleźli i otoczyli opieką 
wracający do swych domów francuscy więźniowie niemieckich obozów. 

Ojca Mano, podobnie jak innych Sinti - więźniów Sachsenhausen, 

służących wcześniej w wojsku, wcielono przymusowo do Waffen SS. Pod­
czas pożegnania Mano otrzymał od niego portfel z jego zdjęciem w mundu­

rze wojskowym i polecenie: ,jakby czegoś od ciebie chcieli żołnierze albo 

SS zawsze pokazuj to zdjęcie, żeby Niemiec widział, że byłem w wojsku, 
żeby widzieli, że jesteś Niemcem i cię nie zamordowali" (s. 13-14). Kiedy 

Mano pokazał to zdjęcie francuskim więźniom, którzy go ocalili, natych­

miast je zniszczyli. Kobieta, która się nim opiekowała, powiedziała: ,,Nie 
wolno ci mówić, że jesteś Niemcem ( ... ). Nie wolno ci mówić po niemiecku. 

Oni nie lubią Niemców. Rozumiesz? Nie mów po niemiecku. W ogóle nic 
nie mów. Bo nie będziesz mógł jechać z nami. Będziemy musieli cię tutaj 
zostawić" ( s. 15). 

Ten dramatyczny moment stanowi metaforę skomplikowanych losów 
niemieckich Sinti i ich ambiwalentnej tożsamości. Uważali się w większości 

za Niemców i byli lojalnymi obywatelami niemieckiego państwa. Państwo 

hitlerowskie nie uznawało ich jednak za pełnoprawnych członków niemiec­
kiej wspólnoty narodowej ( Volksgemeinschaft - specyficzny termin, zastę­
pujący w nazistowskiej niemczyźnie pojęcie narodu). Uznani za gorszą rasę 

i zagrożenie dla porządku publicznego stali się ofiarą prześladowań i ekster­
minacji. Prześladowania te były jednak „zdesynchronizowane", co według 

Michaela Zimmermanna2 oznaczało, ��e w niejednakowym stopniu dotyczy­
ły różnych grup romskich, a ich natężenie zmieniało się w zależności od 
rozmaitych konstelacji interesów w łonie hitlerowskiego aparatu przemocy 

i sytuacji wojennej. Ambiwalencja ta pogłębiła się po wojnie, w czasie wal­
ki niemieckich Sinti o odszkodowania, podczas której musieli jednocześnie 

wykazywać się swoją niemieckością i podkreślać fakt wykluczenia z nie­
mieckiej wspólnoty3

• 

Wspomniana desynchronizacja prześladowań sprawiała, że niemiec­

kim Sinti trudno było znaleźć strategię obronną - musiała się ona bowiem 
dostosowywać do aktualnej sytuacji. Zawsze jednak w jej skład wchodziły 
rozmaite sposoby postępowania z własną tożsamością, w tym przemilczanie 

2 Michael Zimmermann, The Wehrmacht and the National Socialist Persecution of the 

Gypsies, ,,Romani Studies", 2001, t. 11, nr 2. 
3 Szerzej na ten temat zob. Sławomir Kapralski, Doświadczenie zagłady i początki sa­

moorganizacji niemieckich Sinti, w tym numerze „Studia Romologica". 
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pewnych jej elementów i podkreślanie innych, co jednakże niekoniecznie 

sprawdzało się we wszystkich sytuacjach. W obozie bycie Niemcem, sy­
nem żołnierza Wehrmachtu4, mogło ocalić życie. We Francji bycie Niem­

cem oznaczało stygmatyzację, odrzucenie i ataki ze strony otoczenia. Z ko­

lei bycie Cyganem mogło powodowacS negatywne reakcje otoczenia zawsze 
i wszędzie, stąd też Mano od wczesnego dzieciństwa uczył się swą tożsa­

mość ukrywać i - jeśli pojawiały się wątpliwości co do niemieckości jego 

rodziny- zastępować ją inną, wybraną na użytek zewnętrzny. W jednej z re­

miniscencji Mano mówi do kosa - ptaka, z którym się zaprzyjaźnił: ,,Daw­

niej, jak nas pytali, tata zawsze mówił, że jesteśmy z Węgier, żeby nikt nie 
pomyślał czegoś o Cyganach i nie był dla nas niedobry. Jesteśmy Węgrami 

i pracujemy w cyrku. Tak zawsze mówił tata, żeby ludzie nie pytali, skąd 

pochodzimy ani dlaczego przyjechali�:my z Węgier" (s. 81-82). 

Inną strategią było po prostu milczenie. Jeśli bycie tym, kim się jest, jest 

traktowane jako oznaka niższej wartości i wystarczający powód do napięt­

nowania obozowym numerem oraz skazania na nieludzkie warunki życia 
w obozie i zagrożenie śmiercią, to lepiej jest o tym milczeć5

. Milczenie Mano 

było też uwarunkowane traumatycznymi przeżyciami obozowymi, które po­

znajemy z krótkich reminiscencji i koszmarów sennych, i które nie mogły 
zostać wyartykułowane w języku, w skierowanym do innych komunika­

cie. Jak pisze wybitny teoretyk Zagłady, Giorgio Agamben, Auschwitz jest 

„czarną dziurą", z której nie wydostaje się żaden zrozumiały głos, a wszelkie 
świadectwo zagłady może być co najwyżej niemym dźwiękiem, głosem do­

biegającym z pustki, ,,nie-językiem, jakim mówi się jedynie w samotności"6
. 

W przypadku Mano, na ogólny problem reprezentacji doświadczenia 

granicznego nakładała się bardzo konkretna kwestia, związana z jego sytu­
acją we Francji. Niewielka znajomość: francuskiego nie pozwalała mu swo­

bodnie formułować myśli w tym języku, zaś językiem niemieckim nie mógł 

się posługiwać, by nie narazić się na ataki ze strony francuskich rówieśni­

ków. Najchętniej spędzał czas ze zwierzętami, rozmawiając z nimi. 

Niemożność wyrażenia własnych doświadczeń, połączona z wypar­
ciem traumatycznych wspomnień i strategią manipulacji własną tożsamo­

ścią sprawiły, że Mano był nie tylko chłopcem, który nie wiedział gdzie jest, 

4 Armia niemiecka przez długi czas - praktycznie prawie do końca 1943 r. - nie sto­

sowała narzuconej przez nazistów segregacji rasowej, stąd też wielu niemieckich Cyganów, 

więźniów obozów, miało w swoim życiorysie służbę wojskową, w tym walkę na froncie. 
5 Zob. Toby Sonneman, Shared Sorrows. A Gypsy Family Remembers the Holocaust, 

University of Herdfordshire Press, Hatfield 2002. Książka ta, oparta na rozmowach z ocalały­

mi członkami rodziny Mano, stanowi doskonałe uzupełnienie recenzowanej pracy. 
6 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz, tłum. Sławomir Królak, Wydawnictwo 

Sic!, Warszawa 2008, s. 38. 
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ale też chłopcem, który nie wiedział kim jest. Albo raczej chłopcem, który 
nie wiedział kim powinien być, żeby przeżyć. Oto jak zwierzał się z tego 
problemu swojemu przyjacielowi: ,,Kosie, żebym ja przynajmniej wiedział, 
gdzie jestem. Gdzie jest Francja. Jak daleko od domu. I czy jeszcze mam 
dom. Czy moi kuzyni tam doszli. Kto jeszcze żyje. ( ... ) Strasznie się boję, 
kosie. Boję się, kiedy dzieci mówią tenAllemand, ten Niemiec. Nie chcę się 
odzywać, ale czasami muszę, a nie un1iem po francusku, wtedy wyrywa mi 
się to po niemiecku, a nie wolno mi nic mówić, nic mi nie wolno powiedzieć. 
Nie chcę umierać. A jak się dowiedzą, że to prawda, jak się dowiedzą, że 
jestem Niemcem, to będę musiał umrzeć. Bo w obozie się umiera" (s. 81). 

Mano wiedział, że aby przetrwac; należy być akceptowanym, czyli ta­
kim, ,jak trzeba". Miał też świadomość, że to, kim naprawdę jest, nie jest ak­
ceptowane nigdzie, a to, kim stara się być, nie jest akceptowane w pewnych 
sytuacjach. Wywoływało to nieustamLe poczucie zagrożenia i lęk: ,,Bardzo 
się boję. Byłem w niewoli za to, kim jestem, pamiętam. A tu znowu jestem 
nie taki. I już nigdy nie wrócę do domu, bo można umrzeć, gdy się jest nie 
takim ( ... ). [J]ak się jest niechcianym, to się umiera. Chcę wreszcie być taki, 
ale nie sam, kosie. Żeby ludzie nas chcieli" (ss. 75, 81). 

Dla ocalonego Mano obóz pozostał modelem życia - przez cały czas 
Mano wyobrażał sobie, że nadal jest w obozie, że nie może wyjść w nocy 
z pokoju, ponieważ zostanie zastrzelony przez esesmana, że trzeba kopać 
powalonego przeciwnika, bo tak przecież się robi z tymi, którzy nie mogą 
wstać. Że być może jest tu gdzieś jaki�; obóz, do którego zostanie zaraz prze­
niesiony. Życie przed obozem stało się mglistym wspomnieniem, a obóz stał 
się jego światem, dostarczającym mu wzorca zachowania w życiu poobozo­
wym. Życie Mano potwierdza tezę Agambena, sformułowaną za ocalałym 
z zagłady Primo Levim, że Auschwitz ciągle trwa, jego doświadczenie się 
nie kończy

7
• 

Obóz jest dla Agambena paradygmatem nowoczesnej polityki i mamy 
z nim do czynienia wszędzie tam, gdzie działa logika wykluczenia, gdzie 
istnieje pęknięcie pomiędzy prawno-politycznymi konstruktami obywatel­
stwa, tożsamości, przynależności a żywymi ludźmi, którzy za pomocą arbi­
tralnych decyzji zostali uznani za nienależących do prawnie czy politycznie 
definiowanej wspólnoty8

• W takiej właśnie szczelinie znalazł się jedenasto­
letni chłopiec i było to dla niego doświadczenie ponad siły. 

Rezultatem było wycofanie się i zamknięcie we własnym świecie, trud­
ności w komunikacji i budowaniu więzi z innymi, ciągłe stany lękowe, ata-

7 Ibidem, s. 103. 
8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. Mateusz 

Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 239-241. 
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ki furii i agresji, zwłaszcza w sytuacjach, które zmuszały go do mówienia 

o przeszłości i własnej identyfikacji9
. Z tego powodu Mano był dzieckiem 

trudnym i sprawiał wiele kłopotu swoim francuskim opiekunom. Jednakże ci 

ostatni stanęli na wysokości zadania. �Lańcuch ludzi dobrej woli, którzy zaj­

mowali się Mano we Francji, zasługuje na najwyższe uznanie. ,,Witaj w ro­

dzinie" - tak spontanicznie i bez żadnych dyskusji został powitany Mano 

w domu państwa Fouquet i podobnie było w innych rodzinach, które się 

nim opiekowały. Dbając o zdrowie i edukację Mano, francuscy opiekunowie 

starali się równocześnie odnaleźć jego rodzinę, korzystając z oszczędnych 

wskazówek, których z biegiem czasu zaczął im udzielać. Jednocześnie przy­

gotowywali się też do formalnej adopcji chłopca, na wypadek gdyby jego 

rodziny nie udało się jednak odnaleźcS. Jednakże poszukiwania zakończyły 

się sukcesem i w końcu 1946 r. Mano powrócił do Niemiec, gdzie czekali na 

niego rodzice i siostra. 

Tragiczna przeszłość pozostawiła swój ślad. Mano Hollenreiner po dziś 

dzień jest trudnym rozmówcą, nie lubi mówić o przeszłości i w czasie spo­

tkań często podrywa się z krzesła, tak jakby chciał uciec - jak wtedy, kiedy 

był pytanym o swoją przeszłość, jedenastolatkiem. Jednakże uczestniczy 

w spotkaniach z młodzieżą, dzieli się swoją historią, która pokazuje, jak 

wiele może zdziałać brak obojętności. 

Postscriptum 

W ostatnim czasie przez wspomniany na wstępie dworzec kolejowy w Me­

diolanie przewinęły się tysiące zagubionych ludzi, uchodźców z Syrii, Ery­

trei, Afganistanu, którzy według słów Roberto Jaracha, wicedyrektora znaj­

dującego się tam muzeum-pomnika Holokaustu, często w ogóle nie wiedzą, 

gdzie są. W związku z tym w muzeum rozstawiono polowe łóżka. Każdej 

nocy śpi tam kilkadziesiąt osób. 

9 Takie psychologiczne konsekwencje przeżytej traumy charakteryzowały większość 

ocalałych niemieckich Cyganów. Zob. Julia von dem Knesebeck, The Roma Struggle for 

Compensation in Post-War Germany, University of Hertfordshire Press, Hatfield 2011, 

s. 151. W przypadku mężczyzn dochodziło do tego zranienie męskiego ego i podważenie

pozycji mężczyzny, ważnej dla struktury patriarchalnych społeczności. Por. Sonneman, op.

Cit., S. 147. 
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