
Adam Bartosz (Muzeum Okręgowe, Tarnów)

O Marcelu opowieść bardzo osobista…1

Powiada się o  niektórych ludziach  – to geniusz. Bywają geniuszami ludzie 
bardzo zwyczajni z pozoru. Często swego geniuszu niezbyt świadomi. Prze-

ciwnie, bardzo mocno przekonani o  niedostatkach swej wiedzy. To cecha lu-
dzi o  wielkich umysłach: wiem, że nic/mało wiem! Takim był zmarły w  marcu 
2021  roku Marcel Courthiade. Człowiek-Instytucja. Człowiek-Legenda  – już za 
życia. Człowiek skromny, życzliwy, rozdający na lewo i prawo nie tylko swą wie-
dzę, ale często – wszelkie posiadane dobra. Marcel – tak się do niego zwracali 
uczeni i studenci, starzy znajomi i zaledwie poznani młodzi ludzie. Zaszczytem 
było znać Marcela. Wielkim zaszczytem – słuchać jego wykładów, opowieści, czy 
zwyczajnie uczestniczyć w najbardziej nawet banalnej dyskusji. Zwykła pogadu-
cha przy spaghetti czy winie dawała rozmówcy inspirację do realizacji kolejnych 
swoich pomysłów, wzbogaconych o treści przekazane przez Marcela, nierzadko 
w formie anegdotycznej. Mimo bardzo skomplikowanego żywota, piętrzących się 
życiowych problemów, nie opuszczał go humor. Praktycznie nie potrafił prowa-
dzić najpoważniejszej dyskusji bez żartobliwych wtrętów.

Język/języki – to był Marcelowy żywioł. On żył i oddychał słowami z różnych 
stron świata. Łączył je, analizował, przywracał im zapomniane funkcje, ożywiał 
nieznane ich współcześnie znaczenia pierwotne, odkrywał powiązania między 
słowami, dialektami, językami. Fenomenalna zdolność do poznawania kolejnych 
języków, genialna umiejętność przyswajania sobie najsubtelniejszych odcieni 
znaczeniowych słów – pozawalały mu na „bawienie się” językiem. Wyszukiwał 
zaskakujące związki semantyczne w  języku, który niedawno sobie przyswoił. 
Doskonale rozumiał językowe dowcipy i  sam tworzył zaskakujące kalambury 
i językowe żarty. Rozumiejąc doskonale swoistości dialektalne, lokalne, środowi-
skowe czy wręcz zindywidualizowane, potrafił wyłapywać zabawne – z punktu 
widzenia owego języka – śmieszności, przekręcenia itp. Bywał nierzadko w du-
żym kłopocie, chcą opowiedzieć jakiś dowcip językowy, który miał kilka warstw 
znaczeniowych, fonetycznych, gramatycznych itp. Jak bowiem przekazać słucha-
czowi takiemu jak ja, językowe sedno opowieść o rosyjskim Żydzie, mieszkają-

1 �Fragmenty tego tekstu pt. Amaro Marcel opublikowałem w „Romano Atmo”, 2021, nr 2(92), 
s. 4–6.
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cym od lat w Istambule, znającym poza resztkami rosyjskiego tylko jidysz i tu-
recki, który usiłuje porozumieć się swoją żydowsko-rosyjsko-turecką angielsz-
czyzną ze swym serbskim krewniakiem znającym angielski tylko obrazków na 
tablecie?? Ledwie zaczynał taka opowieść – poddawał się: chyba nie dam rady ci 
tego opowiedzieć tak, abyś zrozumiał z czego się śmiać. Bywało jednak często, że 
ekwilibrystyczny przekład bawił i trafiał w samo sedno.

Nie potrafię z pełną pewnością wymienić palety języków, którymi władał2. Jest 
zresztą niezwykle trudno określić, jak rozumieć owo „władał”. Z zupełną swobo-
dą rozmawiał w kilkunastu językach. Czytał w kilku kolejnych językach, w tym – 
niezwykle egzotycznych czy też starożytnych, łącznie ze starogreckim, łaciną 
(mówił po łacinie biegle), starohebrajskim, arabskim, sanskrytem… Ale jego 
specjalizacją był język romski, romani. To studia nad genezą romszczyzny zapro-
wadziły go na okraje języków indoeuropejskich i innych. Marcel przestudiował 
w oryginale wszelkie dostępne źródła, na które powoływali się wcześniejsi ba-
dacze języka romskiego i genezy pra-Romów. I na których ustalenia powoływali 
się z kolei ich współcześni następcy, ze mną i moimi kolegami „cyganoznawcami” 
łącznie. Źródła te poddał skrupulatnej analizie, ponownej krytycznej interpreta-
cji. Stworzył precyzyjnie udokumentowaną teorię odnośnie do genezy Romów 
i języka romskiego. Odkrył wiele wcześniej nieznanych wątków historii narodu 
romskiego3. Udowodnił, że niezależnie od różnic dialektalnych można język rom-
ski zapisać wedle jednolicie ustalonych reguł4.

Marcelowi należy się solidny biogram. Nie wiem, kto go zrobi. Nie wiem, kto 
to zrobi najpełniej. Sam poczuwam się do obowiązku taki biogram sporządzić. 
Prawdopodobnie należę do grona tych osób, którzy z Marcelem jako naukowcem, 
romologiem, lingwistą zetknęli się najdawniej i poprzez kilka dziesięcioleci byli 
z nim w stałym, przyjacielskim kontakcie…

2 �Według Wikipedii (https://eo.wikipedia.org/wiki/Marcel_Courthiade) Marcel posługiwał 
się następującymi językami: francuski, albański, polski, cygański, serbo-chorwacki, łacina, 
angielski, niemiecki, nowogrecki, okcytański, rosyjski, ukraiński, bułgarski, macedoński, 
rumuński, czeski, słowacki, włoski, portugalski, hindi, węgierski, fiński, bengalski, hiszpań-
ski, esperanto. Osobiście mam jedynie wątpliwości co do biegłej znajomości języka fińskie-
go. Natomiast Wikipedia nie podaje, że czytał: starogrecki, hebrajski, arabski, turecki czy 
sanskryt… 

3 �Zob. np. jego teksty opublikowane w „Studia Romologica”: Marcel Courthiade, Próba bilansu 
dotychczasowych hipotez o rodowodzie narodu rromskiego w kontekście jego migracji, „Studia 
Romologica”, 2012, nr 5, s. 13–75; tenże, Obraz języka rromskiego w opracowaniach dawnych 
europejskich erudytów ze szczególnym podkreśleniem wagi opracowania Johannesa Rüdigera 
(1782), tamże, 2019, nr 12 s. 11–72.

4 �Jest autorem kodyfikacji pisowni romskiej zwanej od miejsca jej ogłoszenia „pisownią 
warszawską”; zob. np. Marcel Kurtiàde, Rromano startoro, Svjetlost, Sarajevo 1990; tenże, 
Śirpustik amare ćhibăqiri, Agéncia Occitana de Comunicacion, Beziérs 1992; Marcel Cour-
thiade, Alfabet odpowiedni dla języka cygańskiego oparty na naukowych podstawach. O pisow-
ni języka rromani, „Studia Romologica”, 2009, nr 2, s. 105–152, to samo, Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie, Tarnów 2012.
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Marcel żył trochę jak przysłowiowy cygan-artysta. Absolutnie nie dbał o ubiór, 
o to, co na stole, o warunki do spania, mieszkania, środki transportu, warunki 
pobytu etc., etc. Z  jego obojętnym stosunkiem do wielu cenionych przez ogół 
wartości (jakość hotelu, posiłku, wygoda podróżowania, wysokość honorarium, 
rodzaj towarzystwa…) związane są niezliczone anegdoty. Postaram się kiedyś 
opowiedzieć te, których byłem świadkiem, także i te – zasłyszane.

* * *

Urodził się 2 sierpnia 1953 roku w Montceau-les-Mines w Burgundii (Francja). 
Tak podaje Wikipedia5. Ale w rozmowach zawsze podkreślał, że z urodzenia jest 
Oksytańczykiem. Takich sprzecznych informacji w jego życiorysie jest niemało 
i pełen biogram Marcela czeka na ewentualnego jego solidniejszego biografa. Tę 
oksytańskość pochodzenia bardzo mocno podkreślał, z humorem zastrzegając, 
aby go nie kojarzyć z „żabojadami”. Podkreślał też, że jego domowym językiem 
był oksytański, potem dopiero francuski, wyuczony w szkole.

Dzieciństwo i wiek szkolny Marcel spędził z rodzicami w Clermont-Ferrand. 
Był najstarszym z trojga dzieci. Kolejne – siostra uradziła się, kiedy Marcel miał 
10 lat, po niej był jeszcze brat. Marcel ponoć był cherlawym chłopcem, dzieciń-
stwo spędzał w łóżku, pod kuratelą ojca, który był nauczycielem. Wielka nauko-
wa biblioteka ojca była pożywką dla intelektu młodego chłopaka. Zanim trafił do 
regularnej szkoły „przetrawił” wszystko, co znalazł w ojcowej bibliotece.

Ojciec Marcela, Serge Courthiade, pochodził z  Katalonii, dokąd przywędro-
wał (albo jego ojciec) z Grecji. Genezę nazwiska Courthiade wywodził Marcel od 
grecko-romskiego Kort/Kourt – wilk, było to więc nazwisko o pochodzeniu to-
temicznym6. W latach 70. XX wieku ojciec kupił dom w Saint-André-de-Sangonis, 
uroczym miasteczku na południu Francji, na północ od Marsylii. Dom ten Marcel 
odziedziczył po rodzicach i na wiele lat stał się dla niego przytuliskiem, gdzie 
gromadził dorobek swojego życia, planując tu spędzić starość.

Drogę do poznania innych języków Marcel rozpoczął dość późno, mówił, że 
dopiero na studiach medycznych, które odbywał na Uniwersytecie w Clermont-
-Ferrand. Studia medyczne (na uczelni prowadzonej przez oo. Jezuitów (?), prze-
rwał, kiedy okazało się, że nie przyjęto go na wydział kardiologii. Wtedy to zde-
cydował zmienić swoje zainteresowania, wybierając w miejsce medycyny języki 
słowiańskie.

W trakcie praktyk językowych na terenie Jugosławii i Rumunii poznał Polkę, 
Marię z Warszawy (z d. Tuora), która w 1977 roku urodziła mu bliźniaczki: Joan-
nę i Ludmiłę. Mieszkali wtedy z rodzicami Marcela w Clermont-Ferrand. W tym 
czasie żył z rodziną bardzo skromnie, szmuglując do Turcji chodliwe tam towary, 

5 �https://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Courthiade [dostęp: 20.06.2021].
6 �Marcel podpisywał swoje publikacje także Kortiade, Cortiade, Kurtiàde.
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o ile pamiętam m.in. konserwy z Polski (!). Którejś zimy przyjechał wraz z ro-
dziną do Zakopanego i zakwaterował się, chyba na dwa tygodnie na Gubałówce. 
Nudząc się codziennością życia rodzinnego sporządził matematyczny schemat, 
sytuujący gwarę podhalańska w stosunku do polskiego języka literackiego. Kie-
dy odwiedziłem go któregoś dnia, mówił gwarą jak stary podhalańczyk, posłu-
gując się góralskimi dowcipami. Swoje małe bliźniaczki, które towarzyszyły nam 
w  spacerach po śniegu nazywał kijankami. Dziewczynki miały jakieś 4–6  lat 
i  było to chyba nasze pierwsze spotkanie. To Marcel mnie „znalazł”. Zapewne 
niedługo po zorganizowaniu przeze mnie w tarnowskim Muzeum Okręgowym 
wystawy Cyganie w kulturze polskiej, która wzbudziła spore zainteresowanie nie 
tylko w kraju i zapoczątkowała moje liczne znajomości w kręgu cyganologów7. 
Bardzo dziś żałuję, że nie zachowałem ówczesnej korespondencji z  Marcelem. 
A przecież mam sporo listów z tamtych, przedinternetowych czasów, jakie dosta-
łem jako poczatkujący „naukowiec” od wielu autorytetów naukowych ze świata, 
których gnębiłem prośbami o informacje o Cyganach.

Następnie Marcel studiował w Institut National des Langues et Civilisations 
Orientales (INALCO) w Paryżu, gdzie uzyskał dyplom z języka polskiego, mace-
dońskiego i albańskiego. Doktorat otrzymał w École pratique des hautes études 
za pracę zatytułowaną Fonologie des variétés dialectales de Rromani et diasystèmes 
graphiques de la langue Rromani8. Podczas studiów pracował dla kilku organiza-
cji pozarządowych zajmujących się edukacją Romów w Albanii. Przez cztery lata 
pracował jako politolog i tłumacz w Ambasadzie Francji w Albanii. W 1997 roku 
został wykładowcą w  INALCO. W  2019  roku został członkiem rady naukowej 
Międzyresortowego Delegata ds. Walki z Rasizmem, Antysemityzmem i Niena-
wiścią wobec LGBT.

Po kilku latach biedowania do Marcela uśmiechnął się los. Dostał etat w am-
basadzie francuskiej w Tiranie. Pracę rozpoczął w Wigilię roku 1981. I pracował 
tam do końca maja 1991 roku.

Do Tirany zaprosił mnie jesienią 1987 roku. Był wtedy pracownikiem amba-
sady w tym wówczas niezwykle egzotycznym, zupełnie zamkniętym kraju, orto-
doksyjnie komunistycznym. Zdobycie wizy do Albanii, podróż przez Budapeszt, 
pobyt tam – to osobna historia, wielokrotnie przeze mnie opisana po powrocie 
w kilku polskich czasopismach.

Dla mnie wyprawa do Albanii, wtedy pozostającej w wyjątkowej izolacji (rok 
po śmierci krwawego dyktatora komunistycznego Envera Hodży) była przygo-
dą życia. Kilka tygodni spędzone z Marcelem zaowocowało wieczystą przyjaźnią 
i dziesiątkami spotkań na przestrzeni wielu krajów. Bywałem wielekroć w jego 

7 �Adam Bartosz, Cyganie w  kulturze polskiej. Komentarz do wystawy, Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie, Tarnów 1979. 

8 �‘Fonologia odmian gwarowych języka rromskiego i diasystemy graficzne języka rromskie-
go’ – przyp. red.
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starym, z kamienia zbudowanym domu w Oksytanii, a  także w  jego paryskim 
mieszkaniu w super nowoczesnej dzielnicy La Defense. Spotykaliśmy się przez 
lata całe na konferencjach, wykładach, konsultacjach w Polsce, Francji, Hiszpanii, 
Jugosławii, Włoszech, Rumunii, na Węgrzech, Słowacji…

Marcel pracował we francuskiej ambasadzie w  charakterze pracownika ds. 
kultury czy czymś podobnym. Ze względu na szeroką znajomość języków był 
też kimś w rodzaju pomocy językowej dla innych ambasad. Wszak wszyscy dy-
plomaci mieszkali w  jednym bloku, wszyscy stanowili swoistą dyplomatyczną 
rodzinę (co prawda nie pamiętam, bym tam spotkał pracowników polskiej am-
basady, choć ambasadę odwiedziłem). W  tym czasie stosunki dyplomatyczne 
między oboma krajami oparte były na jakichś dziwacznych zasadach. Kiedy od-
wiedzałem ambasadę albańską w Warszawie, zapraszany m.in. na uroczystości 
państwowe, czy – wcześniej, w sprawach wizowych – bylem śledzony przez roz-
stawionych wokół ambasady milicjantów.

W Albanii spędzałem czas, czując się jak szejk arabski. Marcel miał małego bu-
sika. Ale nie miał prawa jazdy. Toteż każde wolne popołudnie i weekendy spę-
dzaliśmy wędrując i odwiedzając najbardziej egzotyczne zakątki tego pięknego 
kraju. Również sam odbywałem dalekie wyprawy po drogach, na których spo-
tkanie innego samochodu było wydarzeniem. W tym czasie w Albanii nie było 
prywatnych samochodów. Ulice były traktowane jak chodniki dla pieszych. Po 
godzinie 16, kiedy kończono dzień pracy, ruch samochodowy w stolicy ustawał 
zupełnie, a  całą szerokością ulic spacerowali piesi. Na rogatkach stolicy (mam 
zdjęcie) stały znaki ograniczenia prędkości do 30 km/godz.

W  krótkich spodniach, ze sporą brodą traktowany byłem wszędzie jak nie-
zwykłe egzotyczne zjawisko. Przyjmowany z otwarta serdecznością. Pamiętać 
jednak należy, że na wyjazd ze stolicy codziennie rano pobierałem z  jakiegoś 
ministerstwa przepustkę dokładnie określającą zaplanowana marszrutę. Każ-
de zboczenie z trasy kończyło się uprzejmym ale zdecydowanym zawróceniem 
mnie przez milicjanta.

Marcel czuł się w tym kraju doskonale. Szlifował lokalne dialekty języka albań-
skiego, poznawał języki mniejszości, godzinami siadywał na poboczu tirańskiej 
ulicy, pogadując z przypadkowo spotkanymi przybyszami spoza stolicy. Tak też 
poznał Jetę. Jeta Duka pracowała „na drodze” – jak mówił Marcel. Zachwycił się 
jej romskim/aszkalijskim dialektem. Ponieważ dyplomaci mieli prawo zatrudnić 
pomoc domową spośród miejscowej ludności, Marcel wystąpił o pozwolenie na 
zatrudnienie spotkanej kobiety. Rozpoczęła się seria rozmów z  pracownikami 
tamtejszej bezpieki mających na celu wybicie francuskiemu dyplomacie tego 
dziwacznego pomysłu. Bez rekomendacji odpowiednich służb nie można było 
bowiem zatrudnić przypadkowej osoby, nie zatwierdzonej przez służby bezpie-
czeństwa. Marcel się uparł, i po jakimś czasie Jeta zaczęła u niego pracować. Ja-
kiego trybutu oczekiwała od niej bezpieka – nie wiemy. Nb. po powrocie z Albanii 
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byłem poproszony przez milicję (?) o dokładne sprawozdanie z mojego pobytu 
w tym kraju…

Kilkuletnie zatrudnienie w ambasadzie uczyniło z Marcel człowieka bogatego. 
Kupił dom w Beziers na południu Francji. W tym czasie wszedł w spółkę z bratem 
żony i został udziałowcem w warszawskiej firmie Cormay (nazwa prawdopodob-
nie od Courthiade?), produkującej jakieś medyczne testy.

Mając pieniądze, Marcel dzielił się nimi hojnie, fundując stypendia, wspierając 
młodych Romów pragnących się kształcić… Z jego inicjatywy został też zwołany 
w kwietniu 1990 roku IV Światowy Kongres Romów. Z tej okazji Marcel przygoto-
wał pierwszy numer romskiego miesięcznika „Rrom p-o Drom”. Sam był autorem 
zarówno tytułu pisma, jak i zawartości numeru zerowego, kongresowego. Rów-
nież on sfinansował wydanie pocztówki okolicznościowej, która znalazła się na 
pierwszej stronie pisma, przedstawiająca karykaturę Cygana. „Rrom p-o Drom” 
był pierwszym pismem romskim w Polsce, ukazującym się do roku 20119.

9 �Redaktorem pisma był Stanisław Stahiro Stankiewicz a ostatnie numery redagowała jego 
córka Karolina.

Leja – przepustka na wyjazd do Kruji, wydana przez Ministerstwo Spraw  
Zagranicznych, Tirana 1.09.1987
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Pierwsza strona zerowego numeru „Rrom p-o Drom”, 1990
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Kongres, który odbywał się w Jadwisinie pod Warszawą był niesłychanie waż-
nym wydarzeniem dla ruchu romskiego w Europie. Właśnie rozpadł się system 
komunistyczny. Na Kongres zjechało trzykroć więcej uczestników niż przewi-
dywali organizatorzy. Obok spraw wielkich – wybory władz IRU, dyskusje nad 
standaryzacją pisowni romskiej (pisownia zwana od miejsca jej ogłoszenia  – 
warszawską), działy się historie dla organizatorów dramatyczne – przepełnione 
pokoje hotelowe, kuchnia nienadążająca wydawać posiłków, awantury, niekoń-
czące się balowanie… Organizację Kongresu, po części finansowaną przez UNE-
SCO, a głownie przez Marcela z jego prywatnej kasy, powierzono tarnowskiemu 
Muzeum Okręgowemu. Byłem więc w znacznej części odpowiedzialny za logisty-
kę tej wielkiej imprezy, łatanej improwizowanymi ad hoc rozwiązaniami.

Kongres odbywał się ośrodku wypoczynkowym. Dla gości wynajęto główny 
budynek. Rychło jednak zabrakło miejsc dla kolejno przybywających delega-
cji romskich, których liderzy dzierżyli w rękach skserowane zaproszenia, jakie 
Marcel rozesłał do znajomych organizacji. Część delegacji zakwaterowano więc 
w  uruchomionych naprędce, nieogrzewanych (początek kwietnia) domkach 
campingowych. Właściciele ośrodka darli włosy z  głowy, widząc nieopanowa-
ny bałagan. Ja zaś, stojąc w centrum tego romskiego taboru – za kantorem re-
cepcji – śpiąc po kilka godzin na zapleczu (swoje łóżko oddałem Emilowi Šču-
ce, późniejszemu prezydentowi IRU wybranemu na to stanowisko na Kongresie 
w  Pradze w  lipcu 2000  roku, i  znanemu romskiemu politykowi) próbowałem 
opanować ten nieopisany chaos. A Marcel, dwojąc się i trojąc, czuł się w swoim 
żywiole. Na wszelkie moje i właścicieli utyskiwania odpowiadał niefrasobliwe: 
to przecież Cyganie, tak ma być… I płacił, płacił, płacił. Za wszelkie niespodziane 
rachunki. Za pościel, którą jedna z grup zapakowała sobie na drogę, za firanki, 
które także się komuś przydały, za dodatkowe porcje w kuchni, za umywalkę… 
Dramatyczne było zakończenie Kongresu. Otóż największą i niezapowiedzianą 
grupę na tym kongresie stanowili Romowie z Rumunii, którzy przylecieli z kraju 
mając bilety tylko w jedna stronę. Wśród nich był Ioan Cioabă, lider rumuńskich 
Keldraszy, wówczas jeszcze przed koronacją na króla. Kiedy już ostatni uczest-
nicy opuścili ośrodek a  Marcelowi skończyły się pieniądze, na miejscu została 
grupa rumuńskich delegatów, oczekująca na bilety powrotne, których nikt nigdy 
im nie obiecywał. Zdesperowany Marcel, po tych kilku dniach będący u kresu sił, 
zamówił autobus. Kilkunastu bezbiletowych gościom powiedział, że jadą na lot-
nisko, a kierowcy polecił zawieźć ich do rumuńskiej ambasady. Wsiedliśmy do 
auta i ostatkiem sił opuściliśmy Jadwisin. Nigdy nie dowiedziałem się, jakim spo-
sobem nasi nadprogramowi goście wrócili do domów.

Bo zaraz pogoniliśmy do Tarnowa, gdzie odbyło się nieco mniej oficjalne, w nie-
wielkim gronie  – otwarcie pierwszej na świecie stałej wystawy poświęcanej 
Romom: Cyganie. Romowie. Historia i kultura, którą zorganizowałem w Muzeum 
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Etnograficznym. Zarówno wystawa, jak i przewodnik jej towarzyszący, wydany 
kilka lat później fundowane były w znacznej części przez Marcela10.

Angażując swój kapitał w firmę Cormay, mając żonę Polkę, Marcel związał się 
na kilka lat z Warszawą. Powołał tu fundację Romani Baxt, która miała wspierać 
podobne inicjatywy w Polsce i w innych krajach. A niedaleko Dworca Centralne-
go, przy ul. Śliskiej wynajął wygodne mieszkanie, które przez kilka lat pełniło 
rolę przytuliska dla różnych gości Marcela, a z którego i ja przez te lata wielekroć 
korzystałem. A kiedy przyszło do likwidacji tego mieszkania, spore zgromadzo-
ne tam zbiory książek przez kolejne lata przechowywałem w różnych miejscach 
w Tarnowie. W końcu, jadąc na otwarcie wystawy romskiej, którą organizowa-
łem w Instytucie Polskim w Barcelonie (2002), po drodze zawiozłem ten Marce-
lowy majątek do Saint-André-de-Sangonis. Miejsce to Marcel kilkakrotnie wyko-
rzystywał na organizowanie spotkań specjalistów z dziedziny romologii czy lin-
gwistyki. Tam też odbywały się Letnie Szkoły Języka Romskiego. Wyżywieniem 
sporego grona gości zajmowała się Jeta, z którą Marcel wziął ślub po śmierci jej 
męża11.

Jeta była jego wielką podporą, towarzyszką życia, którą – bywało – kreował 
na samodzielnego konsultanta czy naukowca. Przez czas jakiś wykładała zasady 
wróżby na uczelni École pratique des hautes études, gdzie Marcel pracował jako 
wykładowca języka romani. Jej nazwiskiem opatrzył też kilka tekstów, w których 
powstaniu zapewne nie miała zbytniego wkładu. Zabierał ją na wszelkie konfe-
rencje, gdzie straszliwie się nudziła, czego nie mógł do końca zrozumieć. Kiedy 
zaś wyjeżdżał gdzieś sam – a wyjeżdżał bardzo często i na długo – zawsze sta-
rał się jej przywieźć jakiś upominek. Bywałem w takich przypadkach swoistym 
konsultantem. Jeta była idealną partnerką, dbającą o najbliższe otoczenie Mar-
cela, jego garderobę, dietę, przypominając o  terminach spotkań, płatności itp. 
Była też czasem kłopotliwa i – zwłaszcza na początku ich wspólnego zamiesz-
kania w Paryżu – „kosztowna w utrzymaniu”. Jako Romka nudziła się w pary-
skim mieszkaniu Marcela, więc dzień zaczynała od obtelefonowania najbliższej 
rodziny w Albanii. A na tę „najbliższą” rodzinę składało się kilkadziesiąt osób, 
które starała się należycie wypytać o wszelkie ich i ich bliższych i dalszych krew-
niaków sprawy. Rachunki telefoniczne, jakie do Marcela spływały wprawiały go 
nierzadko w wielką furię. Z jego mieszkania, lodówki i kasy – garściami czerpali 
liczni albańscy krewniacy, to odwiedzający Paryż, to szukający tu pracy, to zno-
wu sprawiający wrażenie, że warci są zainwestowania w ich kształcenie. Ostat-
nie lata Marcel spędzał na zaspakajaniu licznych potrzeb jego wielkiej albańskiej 
rodziny. Wydawał krocie na leczenie rodziny.

10 �Adam Bartosz, Cyganie. Rroma. Gypsies, Muzeum Etnograficzne, Tarnów 1998.
11 �Dzieje pierwszego małżeństwa Marcela i jego relacje z córkami, to wątek życiorysu bohate-

ra tej opowieści znany tylko najbliższym…



22 Studia Romologica 14/2021

Stan majątkowy Marcela był ilustracją koła Fortuny. Po rozwodzie żył w wiel-
kim ubóstwie. Dom, który bardzo tanio kupił w  Tiranie tuż po zawaleniu się 
komunizmu i  powstaniu możliwości wolnorynkowego dysponowania własno-
ścią, także utracił. Przywykły do wcześniejszych surowych, tradycyjnych zwy-
czajów, jakie w Albanii panowały w czasach komunizmu, zakładając uczciwość 
w interesach, nie dopełnił formalności przy zakupie domu. I kiedy po dwu czy 
trzech latach nieobecności przyjechał do Albanii, okazało się, że jego dom został 
po raz drugi sprzedany, na dodatek ze sporą zawartością Marcelowej biblioteki. 
Udało mu się odzyskać bardzo niewielką jej część. Opowiadał, że na lokalnym 
targu znalazł kilka kartek jakiegoś cennego słownika, które sprzedawca ofero-
wał jako kartki ze świętym pismem Koranu, z których wywar leczył wszelakie 
choroby. Zakaz praktykowania jakichkolwiek form religii wyeliminował w tym 
społeczeństwie prawie zupełnie wiedzę na tematy religijne. Zapamiętano tylko, 
że istnieje święta muzułmańska księga, a że znaki w słowniku były zupełnie Al-
bańczykom nieznane, uznano że to pewnie święte słowa Koranu.

Zanim na stałe związał się z Jetą, Marcel robił wrażenie bardzo zaniedbanego, 
z wielką nonszalancją traktując swój ubiór i higienę. Będąc kiedyś na konferencji 
w Ostii, dostaliśmy zaproszenie na specjalną audiencję u papieża Jana Pawła II. 
Marcel przygotowywał na tę okazję prezydenta International Romani Union  – 
Rajka Djurića. Ustalał z nim tekst wystąpienia. Uzgodnili że Rajko będzie mówił 
po romsku a Marcel będzie tłumaczył Papieżowi na łacinę. Kiedy już siedzieliśmy 
wszyscy w autobusie, z hotelu wybiegł Marcel w sandałach i w dość nieświeżym 
białym podkoszulku. Rajko i Sait Balić, w eleganckich garniturach – zamarli. Jak ty 
wyglądasz!?!? Ubierz się porządnie! To bardzo oficjalna wizyta. Ale Marcel nie miał 
nic więcej do ubrania. W gorączkowej atmosferze udało się od któregoś z uczest-
ników tej pielgrzymki ściągnąć garnitur, aby oficjalny tłumacz papieski wyglądał 
możliwie przyzwoicie. Kiedy zaraz potem, rozmawiając po polsku, weszliśmy do 
niewielkiej salki, Papież posłyszawszy polską mowę podszedł i zawołał: to i z Pol-
ski Cyganie też tu są?? Na co Marcel, po polsku: my jesteśmy z całego świata, ale 
jako Cyganie posiedliśmy dar Ducha Świętego i mówimy wszystkimi językami. Pa-
pież-Polak uśmiechnął się dobrotliwie. A po oficjalnych przemowach podszedł do 
nas jakiś ksiądz i dziękował Marcelowi po włosku, za tak piękne włoskie tłuma-
czenie mowy Rajka Djurića. Ksiądz ten był przygotowany bowiem na to, że Rajko 
będzie mówił po serbsku a on miał jego zdania tłumaczyć Papieżowi na włoski. 
Marcel się bardzo zdziwił. To ja mówiłem po włosku? Specjalnie się przygotowałem 
na przekład łaciński, żeby było bardziej dostojnie, nie miałem zamiaru używać tego 
prostackiego dialektu italiańskiego, przecież to nie jest język! I dalej komentował do 
otoczenia – co za język, sam włazi do ucha, taka kompromitacja! Okazało się oto, że 
język, którego nigdy się nie uczył – sam przywarł do jego genialnej głowy.

Prawdziwym żywiołem Marcela był bowiem język. Języki. Jak już wspomnia-
łem, ponoć dopiero na studiach zaczął się uczyć angielskiego (dotąd rozmawiał 
po oksytańsku i francusku). Nie wiem, kiedy zafascynował go język romski. Na 
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pewno nie posługiwano się nim w domu. Może zetknął się z tym językiem dopie-
ro, kiedy trafił na Bałkany w ramach praktyk językowych? O wkładzie Marcela 
w badania języka romskiego, zwłaszcza zaś – na podstawie genezy tego języka – 
sformułowanie genezy migracji pra-Romów, zapewne jeszcze niejednokrotnie 
wypowiedzą się znacznie lepsi ode mnie fachowcy. Jestem jednakowoż moc-
no przekonany, że jego rola w tej materii jest nie do przecenienia. Ja natomiast 
mogę sobie pozwolić co najwyżej na odnotowanie kilu spostrzeżeń obserwato-
ra, zupełnie z boku spoglądającego na Marcela-poliglotę. Marcel miał niezwykłą 
umiejętność rozmawiania jednocześnie w kilku językach. W międzynarodowym 
środowisku, w trakcie spotkań konferencyjnych czy tp. Marcel nigdy nie czuł się 
outsiderem językowym. Z  wielką swobodą zwracał się do kolejnych rozmów-
ców w ich języku, lub w jakimkolwiek języku im znanym. Bywało – że siedząc 
w kręgu, popijając wino czy rakiję/raćiję/palenkę/thardzi/vodkę, zwracał się do 
kolejnych biesiadników w ich własnym języku, podczas jednego zdania operując 
kilkoma czy kilkunastoma językami…

W czasie licznych spotkań z Marcelem, zwłaszcza zaś w Sangonisie – jak zwał 
skrótowo miasteczko, w którym szykował swoje gniazdo na emeryckie czasy, 
często słuchałem jego osobistych opowieści z  dzieciństwa, wspomnień o  ro-
dzicach (matkę Marcela poznałem w Clermont-Ferrand), zwłaszcza zaś o ojcu. 
Wieczorami spacerowaliśmy dla relaksu pośród winnic miasteczka, po wielogo-
dzinnych dyskusjach naukowych. Kiedyś trafiliśmy na lokalny cmentarz. Tutaj 
stałem się świadkiem najbardziej intymnych zwierzeń Marcela. To zdarzenie 
utkwiło bardzo głęboko w mojej pamięci. I chciałbym je opowiedzieć jako jedną 
z „historii prawdziwych o Marcelu”. Bardzo ważną. Bardzo poważną. I bardzo 
dla środowiska romskiego charakterystyczną. Otóż w środowisku tym, jak wia-
domo (choć pewnie nie każdemu), panuje bardzo zakorzeniony obyczaj odma-
wiania nielubianym osobom (Romom) „prawdziwości” ich romskości/cygańsko-
ści. Podający w wątpliwość prawdziwość romskiego/cygańskiego pochodzenia 
nielubianej osoby, w ten sposób stara odsunąć ją na margines społeczeństwa. 
Środowisko romskie jest kulturowo bardzo zamknięte, przez to nastawione – 
o czym nie chcą wiedzieć sami Romowie, a zwłaszcza ich liderzy – bardzo nie-
chętnie (delikatnie rzecz ujmując) do wszelkich obcych/gadziów/nie-Romów. 
Zarzucenie komuś: nie jesteś Romem, nie jesteś prawdziwym Romem, jest formą 
okazania wielkiej pogardy, ale też zniewagą. Ze względu na doskonałą znajo-
mość rozmaitych romskich dialektów, znajomość na nie wpływów lokalnych, 
której brak czasem romskim dyskutantom delikatnie wytykał – Marcel był skry-
cie nielubianym przez niektórych liderów romskich, kiepsko wykształconych 
a piastujących wysokie funkcje w krajowych organizacjach. Czuli się niekomfor-
towo, kiedy stawali wobec obdartusa bez krawata, nie śmierdzącego groszem, 
a który „się wymądrza” na temat „naszego języka”. Szczególnie dla mnie irytują-
cym w tym kontekście był jeden z naszych, polskich Romów, piastujący poważną 
pozycję w tym środowisku.
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Spacerowaliśmy oto po pięknie zadbanych ścieżkach cmentarzyka, który krył 
szczątki mieszkańców miasteczka od kilku wieków. Marcel doprowadził mnie do 
północno-wschodniego zakątka cmentarza, tuż przy starym, kamiennym ogro-
dzeniu. Pokazał na lichy grób. To mój ojciec. Grób w  towarzystwie podobnych, 
bez cennych obramień, bez pomnika. Na grobie rośnie ogromny rododendron 
a  pod nim granitowa tabliczka z  napisem: Serge Courthiade  – 1923–1985. Mar-
cel  – ten anegdociarz, kawalarz, abnegat, żartowniś  – rozpłakał się. Poczułem 
się wyjątkowo niezręcznie (jeśli to słowo potrafi oddać moje ówczesne odczu-
cia). My, dwaj mężczyźni, dorośli, stoimy przed grobem ojca jednego z  nas. Ja 
nigdy nie płakałem nad grobem swojego Ojca. Choć Jego śmierć, bardzo trudną 
(znowu kłopot ze znalezieniem właściwego słowa) bardzo przeżyłem. Ale nad 
grobem nie płakałem. Marcelowi płynęły łzy. Pisząc te słowa o północy, ciepłej 
nocy kwietniowej, jestem przekonany, że nikt, kto znał Marcela, nie widział jego 
łez. Podejrzewam nawet, że nikt, kto go znał nie jest w stanie sobie tego wyobra-
zić. Tym wszystkim, a zwłaszcza jednemu z liderów romskich w Polsce dedykuję 
Marcelowe wyjaśnienie/tłumaczenie się z jego cygańskości (?): kiedy zmarł Ser-
go Courthiade w wieku 62 lat (Marcel miał wtedy 32 lata, jeszcześmy się z nie 
znali) lokalny samorząd sprzeciwił się pogrzebaniu Serge Courthiade, Cygana, za-
mieszkałego w tutejszej miejscowości od zaledwie kilkudziesięciu lat, a więc człowie-
ka obcego, napływowego, którego przodkowie nie mieli żadnego wkładu w budowę 
tego cmentarza etc. etc. Marcel rozumie, że lokalna społeczność małego miastecz-
ka Saint-André przed wiekami złożyła się na to, by ufundować kościół, szkołę, coś 
jeszcze… a także cmentarz. Że to wspólna własność mieszkańców. Ale – gdzie my 
mieliśmy pochować ojca!? Matka przez trzy dni użerała się z miejscowymi władzami. 

Marcel z żoną Jetą na grobie Serge Courthiade, fot. N. Gancarz, 2017
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Trzy dni zmarły ojciec leżał w domu, czekając na zgodę na pochówek. Ostatecznie 
zapadła zgoda na pochowanie Cygana „pod płotem”, na krańcu cmentarza, gdzie 
się chowa przybłędów, włóczęgów, bezdomnych…

Moja relacja o tym zdarzeniu, to bardzo smutna legitymacja dla tych, którzy 
publicznie wyrażali wątpliwości na temat „cygańskości” Marcela.

Ostatnie lata życia Marcela pełne były troski o zdrowie Jety i jej córki (Marcel za-
wsze mówił o niej – moja córka), swoim się wiele nie przejmując. Ale kondycyjnie 
marniał. Przygotowywał się do spędzenia reszty życia w uroczym, oksytańskim 
Saint-André. Pomagałem mu kiedyś, w czasie kilkudniowego pobytu, wytynko-
wać ściany pomieszczenia na pierwszej kondygnacji, gdzie ustawiliśmy regały 
na książki. Książek przybywało, miała to być biblioteka tematyczna – romsko-
-albańska. Wiele tomów albańskich czasopism, książek, broszur przeszło przez 
moje ręce – Marcel posyłał mi, przywoził lub sam od niego zabierałem do Tarno-
wa, gdzie dawałem je do oprawy. Bo tu jest taniej. Marcel przygotowywał doku-
menty niezbędne do otrzymania emerytury. Kserowałem jakieś jego publikacje, 
których nie miał pod ręką. Miał już gotową imponującą bibliografię swych prac12.

Latem 2018 roku wstąpiliśmy z Natalią13 do jego oksytańskiej siedziby. Byli-
śmy wtedy w trasie w poszukiwaniu upamiętnionych miejsc związanych z mar-
tyrologią Romów w czasie nazizmu. Francja była naszym najdalej na zachód wy-
suniętym obszarem badań. Marcel przygotowywał się do opuszczenia Paryża 
i ulokowania się na kolejne lata życia w ojcowskim domu. Marcela i Jetę spotka-
liśmy na przystanku autobusowym. Wracali zrelaksowani i opaleni znad morza. 
To było takie inne oblicze Marcela, geniusza, zwykle przykutego do komputera, 
a przecież oddanego rodzinie.

I na tym etapie Marcela dosięgła nagła śmierć. Do śmierci miał zawsze stosunek 
bardzo pragmatyczny, kpiarsko wyrażał się o tym, co będzie po… Mówił, że swoje 
ciało zapisał jakiejś uczelni paryskiej aby i potem był ze mnie jakiś pożytek. Jeśli 
to była prawda, ten swoisty żart mu się nie udał. Śmierć dopadła go w Albanii. 
A Jeta, zgodnie z powszechnym zwyczajem pochowała go tradycyjnie, w ziemi. 
Spoczął w ziemi, którą chyba najbardziej ukochał i najlepiej rozumiał, która była 
mu jedną z najbliższych ojczyzn.

12 �Zob. bibliografia w tym numerze „Studia Romologica”.
13 �Natalia Gancarz, Na bister. Nie zapomnij. Do not forget, Muzeum Okręgowe w Tarnowie, Tar-

nów 2020.
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