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Rajko Ɖjurić

Byliśmy niemal rówieśnikami. Rajko urodził się w październiku, tego same-
go – co ja – 1947 roku. Ja już wtedy stawiałem pierwsze dziecięce kroki. Do 

spotkania „rówieśników” doszło w kwietniu 1981r., w czasie III World Roma 
Kongres odbywającego się w Getyndze1. Po raz pierwszy w historii ruchu rom-
skiego w spotkaniu międzynarodowym Romów wzięli liczny udział przedstawi-
ciele państwa należącego do bloku Wschodniego – Jugosławii. A to stąd, że tam-
tejszy komunistyczny rząd pod przywództwem Josipa Broz Tity, prowadzący 
niezależną od Moskwy politykę, zgodził się kilka lat wcześniej na otwarcie gra-
nic dla swych obywateli. Ponadto zawarł z kapitalistyczną Niemiecką Republiką 
Federalną umowę, na której mocy obywatele Jugosławii mogli legalnie pracować 
w tym kraju. Na Kongresie pojawiła się więc spora gromada Romów pochodzą-
cych z różnych republik Jugosławii, zatrudnionych w Niemczech Zachodnich. Li-
czebnie zdominowali całą resztę delegatów z kilkunastu krajów. Byli wśród nich 
jugosłowiańscy intelektualiści, m.in. Rade Uhlik – językoznawca, Sait Balić – in-
żynier i Rajko Ɖjurić – dziennikarz, poeta, działacz na rzecz Romów. Wtedy to 
jednak Sait Balić z Niszu (Serbia) był postacią pierwszoplanową – został wybrany 
na stanowisko prezydenta International Romani Union (IRU). Rajko pozostawał 
w jego cieniu. Jego kolej nastąpiła na kolejnym, IV Kongresie Romów, który or-
ganizowaliśmy w Jadwisinie pod Warszawą dopiero w 1990 r. Wcześniej spoty-
kaliśmy się wielokrotnie na konferencjach, czy z innej okazji, w Paryżu, Rzymie, 
Belgradzie, Budapeszcie a także w Warszawie, gdzie pod koniec lat 90. ub. wieku 
Marcel Courthiade, mający tu spore udziały w firmie farmaceutycznej powołał 
fundację Romani Baxt. Rajko był jednym z członków zarządu Fundacji.

Na jednym ze spotkań w Niszu (jesień 1985 r.) Rajko odczytał wiersz o drama-
tycznej treści, o którego kopię go poprosiłem, a następnie przełożyłem z serb-
skiego na polski. Utwór ten, wraz z moim komentarzem i komentarzem Rajka po-
przedzającym wiersz, opublikowałem w lokalnym tygodniku. Tutaj przytaczam 
tekst, poprzedzony krótkim wstępem, w niezmienionej formie2.

1  Adam Bartosz, Cygański kongres, „Przekrój” z dn. 2 sierpnia 1981, s. 18–19.
2  Adam Bartosz, „Tarnowski Magazyn Informacyjny”, nr 44:1985.
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POŚRÓD POWIETRZA

Rajko Ɖjurić jest sekretarzem Romani Union – Światowej Rady Cyganów. Na co 
dzień jest dziennikarzem, pracuje w dziale kulturalnym belgradzkiej „Politiki”. 
Pisze wiersze, po serbsku – bo takim językiem rozmawia się tutaj powszechnie, 
po cygańsku – bo Rajko po cygańsku uczył się mówić. Jest jugosłowiańskim Cy-
ganem. A właściwie Romem. Jugosławia bowiem, jako jedyny kraj na świecie, 
przyznała Cyganom prawa narodowościowe, uznając ich za naród żyjący w łonie 
republiki, podobnie jak Serbowie, Słoweńcy, Węgrzy, Żydzi i kilkanaście innych 
nacji.

Mimo ogromnej tolerancji, wynikającej z założeń prawnych, a także praktyki 
dnia codziennego (w Jugosławii żyją obok siebie przedstawiciele różnych naro-
dów, języków, wyznań), mimo istnienia organizacji Romów, zdarzają się tu cza-
sem zaskakujące akty wrogości wobec Romów. O takim przypadku dowiedzia-
łem się, będąc ostatnio w Jugosławii, a kiedy w początkach października spotka-
łem się z Ɖjurićem, okazało się, że pod wpływem okrutnego zdarzenia w Rujniku 
napisał on poemat, który był odczytany publicznie w czasie wieczoru romskiej 
kultury w Nowym Sadzie, ale nie był jeszcze drukowany. Rajko zgodził się dać mi 
maszynopis, by go przetłumaczyć i opublikować. W ubiegłym roku „Temi” zamie-
ścił mój wywiad z Ɖjurićem3, teraz jako pierwsi mamy możliwość opublikowania 
jego najnowszego utworu. Tłumaczenie nie jest doskonałe, zrobiłem je pod wpły-
wem wzruszenia w ciągu jednego wieczoru. Sądzę, że jednak dość wiernie oddaje 
treść, a resztę wyjaśnia wstęp autora poematu.

Adam Bartosz

RAJKO ƉJURIĆ

POGRZEB WE WSI RUJNIK

Dwuletni Goran Matkowić ze wsi Rujnik, niedaleko Nišu, umarł piątego marca 
tego roku, a pogrzebany został całych sześć dni później. Mały Goran Matkowić 
zmarł śmiercią naturalną po ciężkich cierpieniach ale jego pogrzeb nie był natu-
ralny: o pogrzeb trzeba było walczyć.
Goran Matkowić był Romem. Nie ma w tym żadnych tajemnic; mieszkańcy wsi 
Rujnik jednomyślnie sprzeciwili się temu, by na wiejskim cmentarzu pochowany 

3  Adam Bartosz, Otwartość Romów wynika z pragnienia swobody, „Tarnowski Magazyn Infor-
macyjny”, nr 42:1984.
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został bodaj jeden Rom, wyraźnie to tłumacząc: „nigdzie tak nie ma, by serbskie 
i cygańskie cmentarze były razem, więc i tu nie może być”.
Serbski cmentarz jak dotąd służył grzebaniu rujniczan, konkretnie Serbów z Ruj-
nika. Romskiego cmentarza nie ma, ale to jest chyba cygański problem.
Z wielkim trudem piszę ten dziennikarski wstęp: trudno wyobrazić sobie, a tym 
bardziej opisać tę okrutną sytuację – dziecko zmarło, ale pogrzeb na wiejskim 
cmentarzu, z woli mieszkańców jest zabroniony. Bez względu na wiek zmarłego 
(...).

Modlitwa ojca bezbożnika i płacz matki cygańskiej4

(Goranowi Matkowićowi)

Śpiewaj mu pieśni umiłowany
ludu,
Jeszcze cygański Jezus czeka
By mu rękami zmyli krew
Żeby krzyż go oswobodził.
Antonio Macada

Devla bareja
Jak cię zapytać
Jak ci opowiedzieć
Sadżanglea
Chcesz po serbsku czy wolisz po cygańsku
Ty przecież wiesz o czym ja myślę

Anioł śmierci zabrał mi syna
Co mam począć Boże
Krew mi w żyłach stygnie
Chcesz bym ci kościół postawił
Czy ci świecę zapalić
Devla zuraleja
Ty masz klucze w swych rękach

Oddaj mi syna
Niechaj mu kupię błyszczące sandały
Niech mu uszyję białe ubranko

4  Utwór był publikowany w „Krasnogruda”, Sejny, nr 7:1997, s. 42.
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Umarł przecież nagi i bosy
On może mnie przekląć
A ciebie zawstydzić
Sprzedam Boże dom i zagrodę
Jeśli tak trzeba
I ziemię spod paznokci
By spełnić jego pragnienie
Wszak umarł głodny i spragniony

Ty masz swoje strapienia
A któż się o niego zatroszczy
Później ci go oddam Boże
A jeśli skłamię
Weź mnie
Weźże kogo zechcesz
Bierz i nie pytaj
Nareszcie zobaczymy jaki jesteś

Devla gugleja
Nikogom trzy dni nie błagał
I trzy noce
Jakież są moje słowa
Na cóż ci te moje słowa
Skoro widzisz moją duszę
Spojrzyj Boże
Czarniejsza jest niż Twój anioł śmierci

Devla moreja
Skoroś mi dom zamknął
Otwórz nam chociaż cmentarz
Albo pozwól nam kopać
Grób pośród powietrza
Zmiłuj się Boże
Wróć mi syna
Przyniosłem już i sandały i ubranko
A jeśli nie chcesz
To choć grób nam otwórz
Albo ludziom rozum pobłogosław

Devla kolareja
Pogrzeb i mnie i syna
Poniechaj domu
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Spluń na zagrodę
albo nie
czekaj
Pluń na tę wioskę
Niech widzę twe dzieło
Niech mi się serce zaśmieje
Wtedy się stanę spokojny
Pozbaw imion psa i koguta
I nazwy kamienia niech nikt więcej nie zna

A zobaczę
Jak nas Cyganów będą nazywać
Zróbże cokolwiek
Bo przeklnę twe słońce
I sam będę sędzią
Jertisar Devla
Od bluźnierstw rozum już tracę

Devla bareja
Szósty już dzień
Mój syn jeszcze nie pochowany
Zmiłuj się Boże
Odemknij grób
Albo sam pozwól
Byśmy grób wykopali pod
Rąbkiem twej szaty

Devla bareja
Szósty już dzień
Ludzka nie-wola jak twoja wola
Devla koreja
Devla dileja

PŁACZ MATKI

Kopcie bracia głębiej
Jeszcze o jeden łokieć
Przetnijcie ziemi uszy
By nie słyszeć krzyku
By zobaczyć znak
Odkryjcie piersi ziemi
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Kopcie jeszcze na dwa łokcie
Do ziemskiego serca
Sześć dni z raną
Sześć nocy bólu
By pogrzebać
Teraz kopcie we mnie
Drążcie mnie spojrzeniami czarnych źrenic 
Bym się stała grobem dla syna

Devla bareja – Boże wielki
Sadżangleja – Wszechwiedzący
Devla zuraleja – Boże mocny
Devla gugleja – Boże słodki
Devla moreja – Boże najwyższy
Devla koraleja – Boże cierpiący
jeristar Devla – wybacz Boże
Devla koreja – Boże niewidzący
Devla dileja – Boże szalony

Gratuluję Rajkowi wyboru na prezydenta IRU, 1990, Warszawa, fot. B. Rawiński



Andrzej Grzymała-Kazłowski

Bibi Nońcia. Alfreda Markowska  
(1926–2021)

Bibi (ciocia) Nońcia, Alfreda Markowska 
urodziła się w 1926 r. w okolicach Stani-

sławowa, w taborze Romów z grupy Polska 
Roma. Jej rodzicami byli Jan i Adela Chojnac-
ka związani z rodami Pachowiaków i Berni-
ków. Ojciec zajmował się handlem końmi, 
matka – tradycyjnie – trudniła się wróżbą 
i wychowaniem dzieci.

Wybuch II wojny światowej zastał jej 
rodzinę we Lwowie, skąd uciekając przed 
Armią Czerwoną przeszli taborem na te-
reny okupowane przez Niemców, w lasy 
w okolicach Białej Podlaskiej i Międzyrze-
ca Podlaskiego. W 1941 r. Niemcy osaczyli 
ukrywający się tabor i wymordowali ro-
dzinę Bi Nońci: rodziców, rodzeństwo i dal-
szych krewnych, około 60 osób. Przypadek 
sprawił, że niedawno poślubiony mąż Gu-
cio Jan Markowski wcześniej wyjechał do 
krewnych do Stalowej Woli, a ona sama, 
była poza obozem, szukając w okolicznych 
wsiach zarobku i pożywienia. Przez kilka dni błąkała się szukając ocalałych i ma-
sowego grobu, w którym zakopano jej bliskich. Informacje o miejscu kaźni uzy-
skała w pobliskiej leśniczówce, w której krótko się ukrywała. Na mogile bliskich 
ustawiła brzozowy krzyż i odprawiła rytuał – spopieliła kawałek męskiego ubra-
nia znalezionego w miejscu egzekucji. Następnie – pociągami oraz pieszo ruszyła 
śladami miejsc koncentracji Cyganów (m.in. getta w Lublinie, Bełżcu, Łodzi), szu-
kając bliskich, którzy jak miała nadzieję, ocaleli.

Ostatecznie dotarła do męża. Ich względnie bezpieczną „bazą” stał się Roz-
wadów (koło Stalowej Woli) – ważny węzeł kolejowy i obóz pracy o stosunkowo 

Nońcia, fot. A. Grzymała-Kazłowski, 
Gorzów Wlkp., IV 2003 r.
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lekkim reżimie. Dzięki przyjaznym relacjom z nadzorującym pracę Romów tzw. 
„dobrym” Niemcem oraz dokumentom zaświadczającym pracę na kolei, Nońcia 
mogła oddalać się od Rozwadowa w poszukiwaniu dzieci ocalałych z egzekucji 
oraz deportacji i transportów do gett i obozów. Wspierała ją w tym dziele, doko-
nując podobnie ryzykownych rajdów ratowniczych – siostra jej męża – Mamcia. 
Znalezione i uratowane dzieci, w przypadku odnalezienia rodzin – oddawane 
były naturalnym opiekunom – inne, w tym żydowskie – umieszczała w rodzinach 
romskich, pozostałe wychowywała sama.

W 1944 r. do Rozwadowa wkroczyli Rosjanie. W obliczu niebezpieczeństwa 
wcielenia mężczyzn do Armii Czerwonej, Romowie ruszyli w ślad za frontem, na 
zachód, aż na tzw. Ziemie Odzyskane. W powojennym chaosie, na krócej lub dłu-
żej, znów pod opieką Nońci pojawiały się zagubione, czy osierocone dzieci, tak-
że niemieckie. W Legnicy, gdzie znajdował się duży ośrodek dla przesiedleńców 
oraz powracających z wywózek w głąb Rzeszy, spotkała się z kilkorgiem z urato-
wanej młodzieży żydowskiej, z którymi straciła kontakt jeszcze na Lubelszczyź-
nie, w ostatnim okresie wojny. Większość z nich wyjechała wkrótce za granicę 
i kontakty te, także z uwagi na wędrowny tryb życia Markowskich, urwały się.

Do lat 60-tych XX w. wozy Markowskich przemierzały drogi Pomorza, Wielko-
polski, ziem zachodnich, aby ostatecznie zatrzymać się w Gorzowie Wielkopol-
skim. Mimo heroizmu, jakim się wykazała w najtrudniejszych, dramatycznych 
czasach, przez lata żyła skromnie, bez rozgłosu, ciesząc się zasłużonym autoryte-
tem wśród romskich rodów. Zawsze kochała dzieci – szczęśliwie rodzina się po-
większała. Bi Nońcia doczekała się ponad 200 wnuków – własnych i dzieci tych, 
które uratowała przed śmiercią.

Za szczególne zasługi w ratowaniu życia ludzkiego, w 2006 r., Prezydent 
RP Lech Kaczyński, odznaczył Alfredę Markowską Krzyżem Komandorskim 
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski. To odznaczenie jest odznaczeniem za war-
tości najwyższe, za ratowanie ludzkiego życia w warunkach piekła, jakie nasze-
mu krajowi zgotował hitlerowski nazizm. Ratowała Pani życie dwóch narodów: 
romskiego, który od wieków zamieszkuje naszą ziemię, ale także narodu żydow-
skiego. Te dwie narodowości były wtedy szczególnie zagrożone – powiedział 
podczas uroczystości Lech Kaczyński.

W uroczystości, obok licznie przybyłych Romów wzięli udział przedstawicieli 
najwyższych władz Polski, przedstawiciele Izraela, Niemiec, USA. Było to wyda-
rzenie bez precedensu – po raz pierwszy w historii Polski tak wysokie odznacze-
nie państwowe przyznano romskiej kobiecie. Majestat Rzeczpospolitej w osobie 
Prezydenta pochylił się do rąk starej Cyganki.

Do tej lakonicznej notatki, skrótu z życiorysu pozwolę sobie dodać bardziej 
osobisty komentarz. Tych garść zdań to klamra spinająca bohaterskie wydarze-
nia, długie życie w tradycji i niekwestionowanym szacunku, miłość bliskich – licz-
nej rodziny i przede wszystkim miłość, najczystsze uczucie, jakim Bi Nońcia da-
rzyła dzieci. To imperatyw, który kazał młodej dziewczynie ryzykować własnym 
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życiem w czasie wojny, ale i w czasach szczęśliwszych nakarmić każde dziecko, 
które po drodze ze szkoły, wpadło choć na chwilę do Babci Nońci, do jej zawsze 
otwartego domu, w jej zawsze otwarte dla dzieci ramiona.

Jest to notatka, w której daty, miejsca, liczby wcale nie są takie pewne – nie 
mamy pewności, nawet co do daty urodzenia Bi Nońci. Przez większą część jej 
życia historia ta należała jedynie do niej samej, jej uratowanych dzieci i tych nie-
licznych z najbliższej rodziny, którym opowiadała niektóre z wojennych epizo-
dów. Nikt ze słuchaczy tej opowieści nie rejestrował, nie starał się w szczegółach 
zapamiętać, i w najlepszej trosce, nie dopytywał i specjalnie nie wywoływał tra-
gicznych wspomnień.

W kwietniu 2003 r. miałem szczęście znaleźć się we właściwym czasie i miej-
scu, żeby w Gorzowie Wielkopolskim poznać Parno Karola Gierlińskiego (*1938–
†2015) – poetę, rzeźbiarza, kotlarza, człowieka o wielkim uroku osobistym, 
charyzmie, swobodnie poruszającego się pomiędzy światami Romów i nie-Ro-
mów. Parno przedstawił mnie Bi Nońci, którą zapamiętałem wtedy jako matronę 
o wspaniałej postawie, świadomej szacunku jaki ją otacza, a jednocześnie ema-
nującej dobrocią, łagodnym uśmiechem i przystępnością. Romowie, taką godną 
najwyższego szacunku kobietę nazywają phuri daj – dosłownie „stara matka”, 
choć lepszym słowem wydaje się właśnie – matrona.

A potem, w trakcie kilku niezwykłych wieczorów, Parno opowiedział mi część 
ich wspólnych losów. Historię dziecka uratowanego przed śmiercią i jego dru-
giej matki – Bi Nońci. Opowieść tę uzupełnił Roman Chojnacki, syn uratowanych 
przez Bi Nońcię dzieci. Poznałem też córki i wnuki Bi Nońci – Patryka Dolińskiego 
i Mardziandźie Majewską. W dużej mierze, dzięki ich zaufaniu udało się tę histo-
rię odsłonić.

Ze wszystkich rozmów, często urywkowych, niedokończonych wyłaniał się 
obraz bohaterstwa czystej próby, traktowanego przez otoczenie Bi Nońci, jako 
coś budzącego podziw i dumę, ale już przeszłego, należącego do innego czasu 
i porządku, których nie ma konieczności przywoływać nadmiernie często, tym 
bardziej publicznie. Sama Bohaterka konsekwentnie stała na takim właśnie sta-
nowisku.

W swoim nie-romskim myśleniu, nie całkiem chcąc się z tym stanem rzeczy 
pogodzić, a mając dyskretne wsparcie Parnego Karola Gierlińskiego i warunko-
wą zgodę Patryka Dolińskiego umówiłem się na rozmowę z Agnieszką Arnold, 
reżyserką filmową, dokumentalistką od lat poruszającą się w trudnej tematyce 
II Wojny Światowej i Zagłady. To ona, jako pierwsza docierając do dokumentów, 
świadków i sprawców, zrealizowała film pt. „Sąsiedzi” opowiadający o zbrodni 
dokonanej przez polskich sąsiadów na żydowskich mieszkańcach Jedwabnego. 
Znając ją i jej dorobek filmowy byłem przekonany, że jest najwłaściwszą osobą, 
która mogłaby zająć się dokumentacją i naświetleniem historii Bi Nońci.

Ostatecznie w 2006 i 2007 r., nie bez wielu przeszkód, zrealizowano większość 
nagrań. Należy też wspomnieć, że również dzięki zaangażowaniu Agnieszki Ar-
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nold i jej osobistej relacji z Ewą Junczyk-Ziomecką, Podsekretarzem Stanu w Kan-
celarii Prezydenta Lecha Kaczyńskiego, sukcesem udało się zwieńczyć wręczenie 
Bi Nońci Komandorii Orderu Odrodzenia Polski w gali przysługującej najważniej-
szym osobistościom.

Zebrane materiały, rozmowy, kilkadziesiąt godzin nagrań dokonanych przez 
zespół Agnieszki Arnold są dziś bezcenną pamiątką, dokumentem Zagłady Ro-
mów w trakcie II Wojny Światowej. Osią opowieści filmowej jest historia Bi Nońci 
oraz dzieci przez nią uratowanych. Niestety, mimo ogromu materiału, zaanga-
żowanych osób i środków, TVP dla której film był przygotowywany, z powodów 
pozamerytorycznych, w 2008 r. wstrzymała realizację filmu.

Jestem jednak spokojny – ten film powstanie. Być może będziemy musieli jesz-
cze poczekać, ale waga tego dokumentu-świadectwa jest zbyt wielka, postać Bo-
haterki zbyt ważna. Ten film będzie hołdem dla Romów – ofiar Zagłady i Bi Nońci, 
która jak wspominał uratowany przez nią Parno Gierliński – swój wymordowany 
tabor odbudowała z nawiązką.

W dniu 30 stycznia 2021 r. zmarła Nońcia Alfreda Markowska. Długie, wspa-
niałe życie, jedna z najpiękniejszych osób jakie miałem szczęście spotkać. Łokhi 
phuw łenge1.

1  Zarys życiorysu Nońci Alfredy Markowskiej opracowałem na podstawie rozmów z bohate-
rami wspomnienia, relacji spisanej na moją prośbę przez Parno Karola Gierlińskiego, która 
była podstawą wniosku o przyznanie Bi Nońci Komandorii Orderu Odrodzenia Polski, oraz 
rozmów i nagrań Bi Nońci do nieukończonego filmu „Phuri Daj” w reżyserii Agnieszki Ar-
nold.


