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RAJKO ĐURIĆ  
(1947 Malo Orašje–2020 Belgrad)

Jesiennego dnia, 2 listopada, Rajko Đurić wyruszył na Ostatnia Wędrówkę. Jego 
ciało zostało pochowane w miejscu szczególnym, w „Alei Zasłużonych” w Bel-

gradzie, pośród innych sześćdziesięciu osób, których uznano za godnych takiego 
wyróżnienia.

Urodził się 3 października 1947 r. w małej wiosce Malo Orašje niedaleko Bel-
gradu w ówczesnej Jugosławii. Rajko Đurić był pierworodnym, miał trzy siostry 
i jednego brata. Ukończył szkołę podstawową, a następnie gimnazjum o profilu 
matematyczno-przyrodniczym, gdzie był wybitnym uczniem. W 1967 r. zapisał 
się na uniwersytet w Belgradzie, gdzie studiował filozofię, a początkowo także 
chemię fizyczną. Ukończył też Wydział Sztuk Pięknych (1973). Po studiach krót-
ko przebywał w Wiedniu. Po powrocie do Belgradu ożenił się i podjął pracę jako 
nauczyciel logiki i  filozofii w  szkole średniej. Pracował również jako redaktor 
kulturalny i publicysta w dużym dzienniku ogólnokrajowym „Politika” (do 1981).

Już na początku studiów, pod koniec lat 60. zaczął intensywnie doświad-
czać swojej rromskiej tożsamości. W latach 80. XX wieku włączył się aktywnie 
w międzynarodowy ruch rromski. Na trzecim kongresie Międzynarodowej Unii 
Rromów (‘International Rroma Union’) w 1981 r. został wybrany sekretarzem 
tej najważniejszej międzynarodowej organizacji rromskiej. Funkcję tę pełnił 
do czwartego kongresu IRU w 1990 roku, kiedy to jej został prezydentem. 13 li-
stopada 1986 r. uzyskał stopień doktora filozofii i socjologii na Wydziale Sztu-
ki Uniwersytetu Belgradzkiego. Tematem jego dysertacji była Kultura Romów 
w Socjalistycznej Federalnej Republice Jugosławii. Na początku lat 90., wkrótce po 
objęciu władzy przez Slobodana Miloševića, Ɖjurić został powołany do służby 
wojskowej. Pomimo surowej kary grożącej za odmowę służby i mimo obaw o los 
chorwackich Romów (i nie tylko), jego pacyfistyczne przekonania i zastrzeżenia 
co do nowego przywództwa kraju nie pozostawiły mu innego wyboru, jak tylko 
uniknąć uczestnictwa w  wojnie. Na zaproszenie niemieckiego stowarzyszenia 
kulturalnego Neue Gesellschaft für Literatur (‘Nowe Towarzystwo Literackie’) 
opuścił Jugosławię i złożył wniosek o azyl polityczny. Azyl uzyskał dzięki wspar-
ciu pisarza Güntera Grassa i innych intelektualistów. W latach 90. Đjurić pełnił 
funkcję Sekretarza Generalnego Centrum Romów Międzynarodowego PEN Clu-
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bu. W 1992 roku przyjął ofertę Freie Universität Berlin, aby wykładać na temat 
kultury i historii Romów studentom z różnych dziedzin. Do końca swojego poby-
tu w Niemczech przekazywał swoją wiedzę o realiach romskich innym instytu-
cjom, jak np. Radio Berlińskie. Przebywając na emigracji w Niemczech, ni mógł 
się pogodzić z przemocą, jaka miała miejsce na Bałkanach. Przeżywał podobne 
poczucie bezsilności jak pozostali jego rodacy. Jako persona non grata nie miał 
możliwości pożegnania się z umierającą matką. Ówczesne władze nie wpuściły 
go do kraju. W maju 2004 r. wrócił do Belgradu, gdzie został zastępcą redakto-
ra naczelnego belgradzkiej agencji informacyjnej TANJUG. Następnie wstąpił do 
Związku Serbskich Romów i przewodniczył mu do 2006 r. W dniu 21 stycznia 
2007 r. został posłem do parlamentu Serbii. Jego dzieła literackie zostały prze-
tłumaczone na ponad pięć języków. Jego pierwszy zbiór poezji w języku romskim, 
zatytułowany Rom rodel than tela o kham (‘Rrom szuka swego miejsca pod słoń-
cem’) został opublikowany w 1969 roku. Później, co dziesięć lat publikował co 
najmniej jeden zbiór poezji. Jego najczęściej cytowany i najwyraźniej najczęściej 
tłumaczony wiersz nosił tytuł Bi kheresko, bi limoresko (‘Bez domu, bez grobu’). 
Jego monografia o historii Romów, z przedmową Václava Havla została wydana 
w 2002 r. w języku niemieckim. W monografii podsumowano aktualny stan wie-
dzy o historii Romów, dokonano przeglądu kultury Romów i starano się przeła-
mać ich wewnętrzne podziały w różnych państwach Europy. Następnie ukazała 
się jego monografia Seobe Roma – Krugovi pakla i venac sreće (‘Migracja ludności 
romskiej – kręgi piekła i wieńce szczęścia’), która również skupiała się na kulturze 
i historii Romów z uwzględnieniem aktualnych wydarzeń w różnych państwach. 
Jego książką, która odniosła największy sukces komercyjny, była oczywiście al-
bumowa publikacja zatytułowana Cigáni sveta (‘Cyganie świata’) z 1989 r. Współ-
autorami albumu byli Nebojša-Bato Tomašević i Dragoljub Zamurović. Książka ta 
została przetłumaczona na angielski, niemiecki, włoski i japoński. Album ten po-
przedziła bogato ilustrowana publikacja o kulturze Rromów Zigeuner – ein Volk 
aus Feuer und Wind (‘Cyganie – ludzie ognia i wiatru’) z 1980 roku, w której szcze-
gólnie skupił się na różnorodności egzystencji Rromów. Rajko Đjurić był zawsze 
zafascynowany siłą, z jaką Rromowie w różnych krajach europejskich potrafili 
utrzymać i zachować swą starożytną, charakterystyczną kulturę. Jego celem było 
przekazanie tej fascynacji społeczeństwu większości, a tym samym stworzenie 
alternatywnego spojrzenia na naród romski. W jego artykułach i książkach wy-
raźnie widać nacisk na różnorodność kultury i życia Rromów, bez ukrywania ich 
ubóstwa i cierpień. Był bardzo zaangażowany w popieranie rozwoju literatury 
rromskiej ale także mocno interesował się dziełami przedstawiającymi Rromów 
autorstwa pisarzy reprezentujących społeczeństwo większościowe  – jak pisze 
Peter Wagner w  czeskim czasopiśmie naukowym „Romano džaniben”1. Đurić 
był konsultantem przy produkcji wspaniałego filmu Aleksandra Petrovića Sku-

1 �Peter Wagner, Rajko Djurič, “Romano džaniben”, 2008, jevend, s. 158–165.
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pljaci Perja (angielski tytuł: ‘I Even Met Happy Gypsies’, w Polsce znanego jako 
‘Spotkałem nawet szczęśliwych Cyganów’). Tłumaczył rromskie dialogi i udzie-
lał porad w sprawach kultury romskiej. Współpracował także przy filmie Dom 
za vešanje Emira Kusturicy (angielski tytuł: ‘Time of the Gypsies’, polski: ‘Czas 
Cyganów’). Djurić był współzałożycielem Romskiej Akademii Nauk w Belgradzie 
(2001), której został jej prezesem. Za swoją pracę otrzymał kilka międzynaro-
dowych nagród. W 2002 roku został uhonorowany Nagrodą Kurta Tucholskiego, 
przyznawaną corocznie przez Szwedzkie Centrum PEN pisarzom wygnanym, 
prześladowanym lub zastraszanym. W kwietniu 2003 r. Zdobył główną nagro-
dę w międzynarodowym konkursie Roma Literary Award organizowanym przez 
Open Society Institute w Budapeszcie.

* * *

Większość z Was wie, kim był Rajko, więc nie będę szczegółowo opisywał jego 
osoby. Krótko mówiąc, nasz brat, dr Rajko Đurić, był poetą i badaczem, doktorem 
socjologii, sanskrytykiem i  filozofem. Był prezydentem Międzynarodowej Unii 
Rromów (przez dwie kadencje: 1990–2000). Był oddanym i dumnym synem In-
dii, wybitnym bojownikiem o sprawiedliwość dla Rromów w kontekście global-
nej sprawiedliwości i pokoju. Przez kilka dekad był zawodowym dziennikarzem 
„Politiki” (Belgrad), gdzie był odpowiedzialny za sekcję kultury. Był członkiem 
Serbskiej Akademii Nauk i Sztuki, a także posłem do parlamentu Serbii po powro-
cie z uchodźstwa politycznego w Berlinie. Był moim przyjacielem i towarzyszem 
(pokojowej) walki przez prawie 50 lat. W byłej Jugosławii, a później w Serbii, był 
znanym poetą serbskiej awangardy, publikując głównie w języku rromskim, ale 
także serbskim, a lista jego publikacji jest bardzo długa. Chciałbym jednak opo-
wiedzieć o jego zaangażowaniu na rzecz pokoju. Zapytany w belgradzkim studio 
telewizyjnym w czasie wojny w Bośni, odpowiedział:

Ta wojna jest zupełnie absurdalna dla was gadziów, którzy mają szansę podbić 
ziemię, ale jest to jeszcze bardziej absurdalne dla nas, Rromów, którzy mogą za-
robić na niej najwyżej dwa metry ziemi dla swego grobu. Jaką my mamy alterna-
tywę? Grób albo wsparcie dla tych, którzy mordują naszych braci, naszych Rro-
mów! Nasze rodziny mają braci i krewnych we wszystkich republikach Jugosławii. 
Przelewanie krwi oznacza także przelanie własnej krwi, na dodatek zatrutej na 
zawsze jadem wyrzutów sumienia.

Jego spuścizna obejmuje liczne przykłady zaangażowania w promocję rromskie-
go jako języka szeroko stosowanego w literaturze i życiu społecznym. Był on ak-
tywnym uczestnikiem Konferencji Normalizacji Rromani w Jadwisinie pod War-
szawą w czasie IV Kongresu Rromów (6–8 kwietnia 1990). Kilka jego propozycji 
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zostało włączonych do ostatecznej wersji Decyzji o wspólnym alfabecie rromani, 
zwanej odtąd warszawską pisownią standaryzowaną, która została zatwier-
dzona niedługo po tym Kongresie. W różnych publikacjach z zapałem popierał 
warszawską ortografię (choć – z inercji – nie zawsze z niej korzystał)2. Bardzo 
wcześnie zrozumiał możliwości, jakie daje powszechna (integracyjna) pisow-
nia i poparł, w bardzo przychylnej recenzji publikację pierwszego Rromani ABC, 
opublikowanego w 1990 roku w Sarajewie (wydawnictwo Svjetlost) z zastoso-
waniem tej pisowni. Znaczące były również jego związki z Indiami. Rajko bardzo 
mocno przeżył podróż do Indii. Swoje wrażenia opisał w udzielonym mi wywia-
dzie, a potem zacytował we wstępie do swego wiersza Bez domu bez grobu:

Byłem w Indiach dwa razy. A to dla nas nie jest dostateczne, by poczuć więź, 
jaka istnieje między Indiami a Rromami. Ale kiedy jedziesz do Indii i jeśli widzisz 
je na własne oczy i  słyszysz je na własne uszy, wtedy w Indiach rozpoznajesz 
siebie. Indie są dla Rroma jak lustro, w którym widzi swoją twarz i swoją duszę, 
gdzie widzi siebie, gdzie rozpoznaje siebie, gdzie czuje siebie. Oczywiście, kiedy 
częściej odwiedzasz Indie i starasz się zrozumieć swoje życie umysłem i myślą, 
masz jeszcze więcej skojarzeń. Mówiłem o tym kiedyś, w innym wywiadzie, kiedy 
opowiadałem o swoich osobistych odczuciach. Moim największym zdziwieniem 
było to, jak tam się celebruje Bibi 3. Czym jest Bibi w Indiach? Bibi jest boginią, jak 
mówią u nas Gurbeti4 do dziś. A potem [na tym festiwalu] ja… mówię wam otwar-
cie, widziałem muzykę, widziałem ją na własne oczy. Słuchając muzyki widzia-
łem ją przed sobą i czułem w niej ten związek: w każdym tonie był kolor, obraz, 
rodzaj ruchu, ruch w uniwersalnym kierunku: rotacyjnym, linearnym, falującym 
i tak to widzę aż do teraz. Najbardziej uderzyło mnie spojrzenie na muzykę ocza-
mi i wtedy zrozumiałem, że między głosem dźwięku, słowem i krajem istnieje 
związek na poziomie uniwersalnym.

Rajko pisał nie tylko o literaturze romskiej ale także o literaturze światowej 
poświęconej Rromom. Wraz z Marcelem Courthiade wydał bardzo ważne opra-
cowanie Les Rroms dans les Belles-Lettres européennes (‘Rromowie w literaturze 
europejskiej’, l’Harmattan 2004), w  którym analizując wiele dzieł literackich 
wskazuje na mocną obecność rromskiej tematyki w literaturze współczesnej.

Jedną z  misji Rajka było energiczne przeciwstawienie się traktowaniu języ-
ka rromskiego jako „języka jedynie mówionego”, języka skazanego na używanie 
wyłącznie w postaci niepisanej. Pisał: 

2 �Rajko Djurić, A  Standard Rromany Language: A  Pre-Condition and Basis for a  national and 
Cultural Identity for the Rroma [w:] Roma in Europe: From Social Exclusion to Active Partic-
ipation, Skopje 2005; Tenże, Фонолошки систем ромског језика и његов алфабет у светлу 
етимолошких истраживања / The Phonological System of Rromani and its Alphabet in Light of 
Etymological Studies, Varsovie, 1990 & Paris, 2009.

3 �Zob. Elena Mrushiakova, Veselin Popov, Kult romskiej świętej Bibiji, „Studia Romologica”, 4:2011, 
s. 3–66.

4 �Rromska grupa, wyznająca islam, żyjąca na terenach byłej Jugosławii.
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Istnieje wiele stereotypów związanych z  Rromami ale trzy, najbardziej trwałe, 
to bez wątpienia: stereotyp koczowników, ludzi dzikich oraz ich język wyrażany 
wyłącznie ustnie a nawet z natury oporny formie zapisu (Littératures de l’Europe 
médiane, L’Harmattan 1998, s. 235).

Niech dziedzictwo Rajka żyje w jego potężnym i subtelnym języku, karmionym 
podstawowymi siłami życia. Niech powstanie tysiąc poetów rromskich, aby ich 
lud nie popadł po raz drugi w zapomnieniu. Borges, którego Rajko szczególnie 
lubił, powiedział, że „zapominanie jest najstraszniejszą zemstą ze wszystkich”? 
O mój ojcze… ty bez grobu, my bez domu czy jesteśmy od wiatru zabawką, świata 
śmieciami? Jego dzieło i imię pozostaną niezniszczalne, dopóki Ludzkość pozosta-
nie Ludzkością. Niech żyje jego dziedzictwo!


