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O roku ów…! 

– chciałoby się zawołać. Roku zarazy, delikatnie pandemią nazwanej. Roku, który 
się zaczął wiosną 2020, a skończy się – Pan Bóg jeden wie, kiedy. Bo pewnie Dia-
beł sam w tym kotle naszym wspólnym zamieszał. Bo nie dość zarazy, to jeszcze 
nasz tom, jako numer trzynasty, który – datowany na rok 2020 – na końcu owego 
roku powinien się ukazać, z przyczyny różnych okoliczności zapadł w czas kwa-
rantanny, i dopiero w połowie następnego lata dociera do Autorów i Czytelników. 
A i to nie jest zjawiskiem, któremu warto by poświęcać jakąś szczególną uwagę. 
To, co nas bowiem porusza najbardziej, bardziej niźli cokolwiek, co się w naszej 
romskiej wspólnocie zdarza co roku – to śmierć. Śmierć naszych Przyjaciół. Nie-
które z naszych numerów dedykujemy pamięci znanych, cenionych, kochanych 
osób, które w ciągu ostatniego roku pożegnaliśmy na zawsze. To taka zwyczajna, 
piękna tradycja, jaką się pielęgnuje w gronie bliskich. Wspominek. Pomana. Nidy 
jednak nie przyszło nam  w jednym numerze żegnać tak wielu. Prawda – opóźnie-
nie wydania (fatalnego?) tomu nr 13, z oczywistych względów spowodowało, iż 
więcej miesięcy upłynąć musiało od numeru wcześniejszego. A więcej czasu – to 
więcej odchodzących. Niby rzecz oczywista. Ale… Aż boję się kończyć ten tekst, 
abym nie musiał dopisywać kolejnego nazwiska do tej smutnej listy, zanim nasza 
Koleżanka, prowadząca Sekretariat Redakcji, nie da znaku: koniec korekty, dru-
kować!

A tę śmiertelną listę rozpoczął Rajko Ɖjurić. Zmarł 2 listopada 2020 r. Mój ró-
wieśnik. Miał 73 lata. I Jemu ten numer postanowiliśmy dedykować. Już przygoto-
wałem odpowiednią fotografię na stronę tytułową. Już Marcel Courthiade przy-
słał mi tekst Rajkowi dedykowany, pisany piękną, ale wymagającą spolszczenia 
polszczyzną (ten genialny lingwista mówił z kpiarskim uśmiechem: tylko nie pisz 
pod tekstem – „spolszczył Adam Bartosz”, ale – „zredagował Adam Bartosz”). Już 
i ja przygotowałem odpowiedni tekst wspominkowy o Rajku. I byłby w naszych 
„Studiach…” i w naturze porządek, gdyby nie to fatalne opóźnienie druku. 

Bo oto 30 stycznia, już roku kolejnego – 2021 – opuściła nas leciwa (dożyła 
95 lat!), aczkolwiek długo nieznana szerzej bohaterka czasów najokrutniejszych 
ubiegłego wieku – Alfreda Markowska, wśród bliskich znana jako bibi/bi (ciotka) 
Nońcia. Jej zdążyliśmy poświecić w tym numerze odpowiedni wspominek.
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 Tymczasem marcowym rankiem dnia 5 marca roku 2021 Orhan Galjuś na FB 
ogłosił: w Tiranie zmarł wczoraj Marcel Courthiade. Marcel! Był o całe 6 lat młod-
szy ode mnie. Marcel – któż nie znał tego geniusza językowego?! Marcelowi po-
stanowiliśmy poświęcić następny numer naszego rocznika.

Ledwie marzec się skończył, ledwie z Jetą, Marcela żoną, już uspokojoną, wy-
mieniliśmy dwa telefony, zaledwie z Joasią, Marcela córką (połówka od bliźnia-
czek, przez Marcela nazywanych Kijankami) wymieniliśmy kilka uwag odnośnie 
spraw porządkowych po Zmarłym,  i już kolejna wiadomość: zmarła Bibi Kryśka! 
Zmarła Krystyna Gil. W dniu 1 kwietnia. Dla młodych była bibi (ciotką) Krysty-
ną, dla wielu ważnych osobistości – Ocalałą. Survivar. Bohaterka wielu filmów, 
reportaży, wywiadów, spotkań… A jeszcze przed miesiącem żartowaliśmy przez 
telefon na temat – oczywiście! – zarazy, covida. Była o 9 lat starsza ode mnie. 
O tej, tragicznej postaci, muśniętej skrzydłem nazistowskiej śmierci zdążyliśmy 
tutaj umieścić wzmiankę.

Zaledwie ogłoszono termin pogrzebu Krystyny Gil – czwartek 8 kwietnia 
(czas szczególnych restrykcji antypandemicznych a  jednocześnie Międzyna-
rodowy Dzień Romów) – kolejna zła nowina: zmarł Nudziu, Henryk Kozłowski, 
Szero/Śero Rom, Cygańska/Romska Głowa, Król Polskich Cyganów. Zmarł dziś, 
4 kwietnia, w Wielki Piątek. Pośpieszamy z zamknięciem numeru 13. Dość tych 
śmierci. Obawiam się jednak, że część Wspomnienia w kolejnym numerze może 
być równie smutna.

Łoki phuv sare amare mułenge!


